无题

盛夏未命名事件

蝉鸣撕开七月的第一缕阳光时，林小满正趴在教室后窗的栏杆上，望着操场边疯长的野草发呆。

"小满！班主任叫你去办公室！"同桌苏晴的声音从身后传来，惊得她差点摔下去。她转身时，后颈的发绳突然绷断，及腰的长发瀑布般散落，遮住了她慌乱的表情。

办公室里，班主任李老师推了推眼镜，语气带着难以察觉的惋惜："这次数学竞赛，市里临时增加了一个名额，本来打算给年级第一的沈星河，但他主动让给了你。"

林小满的指尖微微发颤。沈星河，那个总是坐在教室最前排，永远背对着她的男生。他们唯一的交集，不过是开学时她不小心碰掉他的笔记本，他冷淡地说了声"没事"。

"为什么？"话一出口，林小满就后悔了。李老师叹了口气："具体原因他没说，但机会难得，你准备一下，下周比赛。"

回到教室，林小满的视线不由自主地落在沈星河的背影上。他正在解一道几何题，阳光透过窗户洒在他的侧脸，睫毛在眼下投出一片阴影。突然，他像是有所察觉，笔尖顿了顿，却没有回头。

接下来的日子，林小满开始了疯狂的备考。午休时，她总是最后一个离开教室，直到保安来锁门。有一次，她在图书馆复习到很晚，起身时才发现沈星河坐在不远处，面前摊着一本竞赛题集。

"这么晚了，一起走吧。"沈星河的声音惊得她差点打翻水杯。他已经收拾好书包，站在她面前，身上带着淡淡的皂角香。

回宿舍的路上，月光把两人的影子拉得很长。沈星河突然说："你很努力。"林小满愣住，这是他第一次对她说这么长的句子。"但方法不对。"他从书包里拿出一个笔记本，"这是我整理的竞赛要点，你看看。"

林小满接过笔记本，指尖触到他残留的温度。扉页上，工整的字迹写着："给真正热爱数学的人。"

比赛那天，林小满在考场上看到一道熟悉的题型。那是沈星河笔记里重点标注的例题，解题思路在她脑海中清晰浮现。交卷时，她第一次觉得，数学不再是令人恐惧的怪物。

成绩公布那天，林小满以全市第三的名次站在领奖台上。台下，沈星河站在人群中，朝她轻轻点头。那一刻，她突然发现，原来自己一直追逐的，不只是数学的答案，还有那个遥不可及的背影。

暑假前的最后一天，林小满鼓起勇气把写好的感谢信塞进沈星河的课桌。信里，她小心翼翼地问："可以教我更多数学题吗？"

第二天，她在课桌里发现了沈星河的回复："图书馆，明天下午三点。"字迹依旧工整，末尾画了一个小小的笑脸。

七月的阳光依旧炽热，但林小满觉得，这个夏天，好像有什么不一样了。她抱着笔记本走向图书馆，风吹起她的裙摆，也吹走了最后一丝犹豫。

在图书馆，沈星河已经在老位置等她。桌上放着两杯冰美式，还有一摞新的竞赛资料。"从今天起，"他推过资料，"我们一起备战全国赛。"

日子在解题与讨论中悄然流逝。有时，林小满会偷偷观察沈星河解题的样子，看他皱眉思考，看他突然灵光乍现的喜悦。而沈星河，也会在讲题时不自觉地靠近，直到两人的肩膀几乎相触。

一次暴雨突至，两人被困在图书馆。林小满望着窗外倾盆大雨，突然说："其实我一直很好奇，你为什么把名额让给我？"

沈星河沉默了很久，轻声说："因为开学那天，你捡起我的笔记本时，我看到了你眼睛里的光。那是我很久没在别人眼里见过的，对数学纯粹的热爱。"

林小满的心跳漏了一拍。雨声渐小，图书馆里只剩两人交错的呼吸声。沈星河突然伸手，替她别好被风吹乱的头发，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。

新学期开始，林小满发现自己和沈星河之间，多了一种微妙的默契。他们会在课间讨论难题，会在放学后一起去食堂，会在晚自习后绕着操场散步。

然而，美好的时光总是短暂。沈星河的父母突然决定送他去国外读书，消息来得太突然，让林小满措手不及。

"我不想去。"沈星河在天台上对她说，风把他的声音吹得支离破碎，"但我没有选择。"

林小满强忍着泪水，从书包里拿出一个信封："这是我准备的全国赛模拟题，答应我，在走之前做完。"她顿了顿，"就当是...我们一起参加了比赛。"

沈星河接过信封，突然把她拥入怀中。这是他们第一次拥抱，带着隐忍的悲伤和不舍。"等我回来。"他在她耳边说，"等我回来，我们再一起解最难的数学题。"

分别那天，林小满没有去机场。她坐在教室里，望着沈星河空着的座位，开始解那道困扰她许久的几何题。阳光透过窗户洒在草稿纸上，恍惚间，她仿佛又看到那个熟悉的背影，正在认真地写着解题步骤。

时光流转，林小满依然热爱着数学。她会在深夜的台灯下，解一道又一道难题，就像沈星河还在身边。而那个写满承诺的信封，一直被她珍藏在书桌最底层，等待着某一天，再次开启。

多年后，当林小满站在国际数学研讨会的讲台上，收到一条陌生号码发来的短信："恭喜你，我的小数学家。我回来了，带着你要的答案。"

窗外，银杏叶纷飞，就像那年夏天，他们初次相遇时，飘落的第一片樱花。而这一次，她知道，属于他们的故事，才刚刚开始。