午后的阳光，带着高三特有的焦灼感，斜斜地炙烤着高三（一）班的窗台。下课铃像是拧开了泄压阀，教室里紧绷的空气“嗡”地一声炸开。桌椅碰撞、笑闹喧哗、书本开合，瞬间汇成一片鼎沸的人声。
在这片躁动的中心，凌晞却像一块沉静的礁石。她背脊笔直，眉头微蹙，马尾辫的末梢随着她低头验算的动作轻轻扫在颈后。面前摊开的物理练习册上，最后一道电磁感应综合题像顽固的堡垒。草稿纸上爬满了公式和受力分析图，一个鲜红的问号重重地圈在某个关键步骤旁。她的笔尖悬停在纸面上方，迟迟落不下，全副心神都陷在那道题里。
“凌晞！小卖部，冲不冲？”同桌陈晓琳风风火火地拍她肩膀。
凌晞猛地抬头，眼神里带着被打断的茫然，随即聚焦：“啊？不了，这道题…思路卡住了。”她指指那个红圈，语气是惯常的平静和坚持。
“服了你了！”陈晓琳笑着摇头，拉着朋友跑出了门。
凌晞深吸一口气，重新投入战斗。磁场、切割、感应电流、安培力…这些概念在脑海中翻腾。是模型构建有偏差？还是受力分析漏了关键？
就在她凝神之际，视线无意识地掠过斜前方靠窗的位置。
江屿侧坐着，一手搭在桌沿，另一只手的指尖正娴熟地转动着一支黑色签字笔。那支笔在他修长的手指间翻飞、旋转，划出一道道流畅而稳定的银色弧线，带着一种近乎催眠的韵律。阳光勾勒着他清隽的侧脸轮廓，他微垂着眼睑，长长的睫毛覆下来，看起来安静又疏离，仿佛周遭的喧嚣是另一个世界的声音。
凌晞的目光在那支旋转的笔上停留了极短暂的一瞬——那节奏有种莫名的…稳。随即，她便把这无关的杂念抛开，强迫自己回到物理题的迷宫中。她根本没注意，在她移开视线的刹那，江屿转笔的节奏极其轻微地、几乎难以察觉地顿了一下，像流畅的乐章里一个微不可闻的休止符，随即又恢复了行云流水。他的目光似乎极其自然地扫过她紧锁的眉头和被笔尖无意识戳得有些发皱的草稿纸一角，然后依旧平静地落回窗外，仿佛只是课间一次最寻常不过的视线游移。
“铃——铃——铃——！”
刺耳的上课铃声如同冰水浇下，瞬间冻结了所有的喧闹。脚步声、桌椅碰撞声、书本翻页声急促响起，又在几秒内归于沉寂。高三的战场，再次严阵以待。
头发花白却精神矍铄的物理老师，抱着教案和试卷走上讲台，目光如炬地扫视全场。“安静！拿出昨天的模拟卷。继续讲最后那道电磁感应综合题。重点难点！谁还有疑问？”
教室里一片安静，只有纸张摩擦的窸窣声。大部分同学低着头，或研究试卷，或放空自己。这种级别的难题，主动提问需要清晰的思路和勇气。
一只手臂稳定而有力地举了起来，打破了沉默。
是凌晞。
她的动作没有半分迟疑，目光坦然而专注地迎向老师。那个困扰她的红问号，是她此刻唯一的焦点。
“老师，”她的声音清亮，穿透教室的寂静，“关于第三小问，答案里用动能定理直接求解时间，我能理解能量守恒的思路。”
她顿了顿，问题直指核心：“但我尝试用动力学方法，从牛顿第二定律和安培力公式出发（F安 = B²L²v/R），分析导体棒的受力运动。安培力随速度v变化，导致加速度也在变。我设变量想积分求解，但过程非常复杂。我想问，是这种动力学方法本身在高中阶段解决这类变加速运动就不太适用？还是说它理论上可行，只是计算量超出了我们的要求范围？有没有更普适的解题策略？”
她的问题清晰、具体，直击方法选择的痛点。教室里响起几声压抑的惊叹和低低的议论。
“哇，她真推了动力学？”
“我只想知道答案怎么来的…”
讲台上的物理老师眼睛一亮，赞许地点头：“好问题！凌晞同学思考得很深入！”他拿起粉笔，快速在黑板上画出示意图：“你尝试的动力学路径，理论上完全可行！但正如你遇到的，安培力是变力（F安 ∝ v），会导致变加速运动，列微分方程积分求解确实非常繁琐，超出了我们高中解题的便捷要求范围。”
老师敲了敲黑板，点出关键：“而能量观点（动能定理）的优势就在于——它不关心中间复杂的加速度变化过程，只关注初态和末态的动能变化以及过程中所有力做的总功！对于导体棒在光滑导轨上滑动这类问题，只要分析清楚重力做功和安培力做功（转化为焦耳热）与动能变化的关系，就能绕过复杂的动力学细节，直接建立方程求解！这才是我们高中阶段解决此类问题的首选和标准方法！思路清晰，计算量小！”
老师的讲解简洁有力，直指核心。同学们纷纷点头，埋头记录。
凌晞全神贯注地听着，手中的笔在笔记本上飞快舞动，记录下关键点。困扰她的迷雾渐渐被拨开，思路豁然开朗。她嘴角微微放松，眼中闪烁着专注理解的光芒。
而在斜前方的窗边，江屿不知何时已坐正了身体。他面前的卷子上摊开着那道题，但他的目光，却仿佛被讲台上老师的声音牵引着，自然地、不经意地掠过前方那个挺直的背影。他看着凌晞因为专注而微微前倾的身体，看着她笔下流畅记录的沙沙动作，看着她眉宇间因为理解而悄然舒展的细微变化。他那支一直稳定旋转的笔，不知何时已经安静地躺在了指间，不再转动。他就那样看似随意地握着笔，目光落在前方，又似乎只是停留在半空，像是在思考老师的话，又像是在…短暂地出神。窗外明亮的阳光映在他沉静的眼底，那里面清晰地映着讲台的方向，也隐约映着前方那个同样沉浸在解题世界里的身影。他脸上没什么特别的表情，只是那惯常略显疏离的唇角线条，似乎比平时柔和了那么一丝丝，快得让人无从分辨是光影的错觉，还是心底一丝微澜的涟漪。
粉笔哒哒，笔尖沙沙。高三的课堂里，一道物理难题的迷雾被驱散。而在某个少年沉静的眼眸深处，一道无人知晓的、更为隐秘的光，正悄然落在那个解题时格外认真的身影上，无声无息。
京公网安备11010502036362号