案例分析大赛的失利，像一块沉甸甸的石头压在凌晞心头。她依旧保持着高效的学习节奏，但那份锐气似乎被磨钝了些许。她开始更认真地研读那些关于“组织行为学”、“战略执行”、“变革管理”的书籍和案例，试图补上模型之外缺失的那块拼图。在BFA的活动中，她也更主动地向有实习经验的学长学姐请教“现实世界”的复杂性。
生活似乎回归了某种新的平衡。直到一个普通的周末午后。
凌晞在图书馆赶一份会计报告。长时间书写，钢笔的墨水告罄。她熟练地旋开笔身，准备更换墨囊。就在旋开的一刹那，她的指尖无意中触碰到了笔握内侧靠近螺纹的地方——那里似乎有一行极其细微的凸起。
她微微一怔。这支笔用了快两年，她从未注意过这个细节。在窗外透进来的明亮光线下，她将笔握内侧凑近眼前，仔细辨认。一行极其细小、几乎与金属融为一体的英文刻字映入眼帘：
“To the Unbending Light.”
（致不折的光芒）
心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。时间瞬间倒流回高三那个喧闹的礼堂。物理竞赛一等奖的颁奖礼，台下掌声雷动。作为获奖者代表发言的江屿，在掌声中走下台，没有回到自己的座位，而是径直走向她所在的区域。众目睽睽之下，他将一个深蓝色的精致笔盒递到她面前，声音清朗平静：“凌晞，祝贺。一支笔，希望它能记录更多属于你的光芒。” 她当时有些意外，但更多的是竞赛胜利的兴奋和对实用礼物的认可，礼貌地道了谢，并未多想。之后，江屿出国，音讯全无，这支笔也仅仅是她众多学习工具中特别顺手的一支。
“致不折的光芒…” 凌晞低声念着这行字，指尖反复摩挲着那细微的刻痕。冰凉的金属似乎带上了一丝奇异的温度。这行藏在最隐秘角落的刻字，像一颗埋藏已久的种子，在这个毫无预兆的午后，悄然破土。
“不折的光芒”…指的是她吗？在那个竞赛场上，她冷静、专注、解题犀利，像一道劈开迷雾的锐利光芒？江屿…那个在她印象里只是“数学很好”、“有点安静”、“转笔很稳”的同班同学，竟然在那个时候，就看到了她身上的某种特质？并且用这样一种隐秘而郑重的方式记录下来？
一股极其陌生的情绪涌上心头，混杂着惊讶、一丝微小的悸动，还有更多难以名状的困惑。她从未将“光芒”这样的词汇与自己联系起来。她的世界是目标、逻辑、效率和可控性。光芒？那是属于太阳的，或者是属于舞台上的人的。她只是一个专注前行、试图掌控自己航向的行者。
这份迟来的“发现”，像投入心湖的一颗小石子，漾开的涟漪并不剧烈，却持久地扩散，扰动了湖底沉淀的某些东西。她握着这支突然变得有些不同的钢笔，看着图书馆窗外飘落的银杏叶，第一次感到，自己精密运转的思维宇宙里，似乎闯入了一束来自过去、带着未知温度的微弱星光。
就在这时，手机急促地震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”的名字。一种不祥的预感瞬间攫住了她。母亲很少在这个时间点打电话。
“喂，妈？”
“晞晞…”母亲的声音带着极力压抑的哽咽和慌乱，“你爸爸…突发急性阑尾炎，刚推进手术室了…医生说情况有点复杂，可能…可能有穿孔风险…”
嗡——凌晞的脑子瞬间一片空白。父亲的身体一向很好。手术？穿孔风险？这些冰冷的医学术语像重锤砸在她刚刚被扰动的、尚未平静的心湖上。笔记本上未完成的会计分录、笔握内侧那行隐秘的刻字、案例分析大赛的挫败感……所有的一切，在“父亲手术”这个巨大的、失控的变量面前，瞬间被碾得粉碎。
Lesson 6: 生命无常，是终极不可控变量。 钢笔从她微微颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在图书馆光洁的地板上。深蓝色的笔身折射着冰冷的灯光。
京公网安备11010502036362号