周五傍晚的雷阵雨毫无征兆地砸落,周野站在器材室门口,望着被狂风掀翻的篮球架皱起眉头。作为体育委员,他必须在明天校庆前完成检修,可生锈的螺丝纹丝不动,扳手在掌心打滑,溅起的铁锈混着雨水糊了满脸。
"需要帮忙?"熟悉的声音从身后传来。谢砚撑着黑伞,白衬衫下摆被风掀起,怀里却死死护着个密封袋——里面是周野今早遗落的漫画书。他把伞柄塞进周野手里,摘下手表和金丝眼镜,露出冷白的手腕:"杠杆原理需要支点,你扶稳,我来。"
扳手转动的瞬间,两人的手指不可避免地相触。周野感受到谢砚掌心的薄茧,和他一贯优雅的模样截然不同。雷声炸响时,谢砚突然伸手挡住他的太阳穴——篮球架倾倒的金属管擦着他的指尖掠过,在地面砸出火星。
"白痴。"谢砚的声音有些发颤,镜片后的眼睛却亮得惊人,"下次逞能前,先确认螺栓有没有完全松脱。"他从口袋掏出创可贴,动作利落地贴上周野虎口的擦伤,"还是说......"指尖在伤口处停顿半秒,"需要我手把手教你?"
雨势渐小,修好的篮球架在暮色中泛着金属冷光。周野低头发现谢砚的皮鞋早已泡在积水里,裤脚也溅满泥点,和记忆里那个用酒精湿巾擦课桌的洁癖学霸判若两人。"喂,谢砚。"他突然扯住对方的书包带,"作为报答,明天校庆的双人篮球赛......"
谢砚挑眉打断他:"赢了,你要穿三天兔子玩偶服来上课。"他掏出手机调出赛程表,嘴角勾起危险的弧度,"输了——"雨滴顺着伞骨滑落,在两人之间织成细密的水帘,"你得允许我检查你所有的漫画书,毕竟,里面夹着某人偷偷画的同人图。"