阁楼的尘埃在光束中悬浮，林雾的指尖触碰到铁皮盒的瞬间，仿佛触到了七年前那场大雾的余温。铁锈黏在指腹，像极了当年未寄出的信纸上晕染的汗渍。陆沉舟的脚步声在身后响起时，她正对着盒中信笺上"保护你"三个字发怔，墨迹被火舌舔舐得残缺不全，却倔强地保存着笔锋的力度。
"这是1923年的修缮图纸。"陆沉舟的声音擦着她耳际落下，带着雪松混着硝烟的气息。他递来的牛皮纸袋边缘泛黄，指节却白得惊人。林雾接过时，余光瞥见他袖口露出半截绷带，绷带缝隙里渗着暗红血迹。
窗外的雨突然急骤，敲打在雕花玻璃上发出细碎的轰鸣。陆沉舟转身去关窗，西装下摆扫过满地狼藉，将她慌乱藏起的素描稿带得飘飞。画中少女仰头接紫藤花的模样让林雾呼吸停滞——那是她十八岁生日当天，原以为无人知晓的瞬间。
"你怎么......"她的质问被雷声劈碎。陆沉舟蹲下身拾捡图纸，喉结在苍白皮肤下滚动："火灾后我翻墙回学校，在废墟里找到这本素描本。"他抽出夹在图纸里的泛黄照片，画面上是37号储物柜焦黑的残骸，旁边歪歪扭扭刻着"等我"二字。
林雾的指甲掐进掌心。她想起火灾次日，自己蹲在同样的位置哭得浑身发抖，却从未注意到柜门上的刻痕。此刻陆沉舟身上的硝烟味愈发浓烈，混着阁楼陈年的霉味，将记忆泡发得纤毫毕现。
"那些混混是冲我来的。"陆沉舟突然开口，镜片后的眼睛映着窗外闪电，"他们老大的弟弟在斗殴中被我打伤，扬言要烧了学校泄愤。"他顿了顿，喉间溢出苦笑："我本该第一时间报警，可当我看到储物柜缝隙里露出的粉色信封......"
雨声中，林雾听见自己骨骼轻响。她想起火灾前陆沉舟反常的沉默，想起他总在放学时绕远路护送她回家，想起他最后那句没说完的"林雾，小心......"。铁皮盒里的信笺突然簌簌作响，仿佛要挣脱时光的封印。
"我拼了命抢出你的信，却在火场里迷了路。"陆沉舟扯开领口纽扣，锁骨处狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，"等我醒来，父亲已经签好了转学协议。他说只有彻底消失，才能让那些人放过你。"他突然抓住她的手腕，温度烫得惊人："你知道吗？我在新城市的每个雨天，都会对着储物柜发呆。"
林雾的眼泪砸在素描稿上，晕开少女扬起的嘴角。七年来，她反复在火灾报告里寻找蛛丝马迹，却不知真相就藏在咫尺之外。此刻陆沉舟的掌心覆上她的手背，带着绷带粗糙的触感："后来我成了文物鉴定师，走遍所有古建筑寻找你的痕迹。直到三个月前，在拍卖会上看到你设计的修复方案......"
惊雷炸响的瞬间，阁楼的灯突然熄灭。林雾被拽进一个带着药味的怀抱，黑暗中传来急促的心跳声。"我买下这栋宅子，篡改招标信息，甚至故意弄伤自己拖延工期。"陆沉舟的气息喷在她发顶，"我害怕太快重逢，你会像躲火灾那样躲开我。"
雨声渐歇时，月光从破损的琉璃瓦渗进来。林雾摸到陆沉舟西装内袋里的硬物，掏出时发现是个缠着红绳的玻璃罐，里面密密麻麻装着银色星星——和她高中时叠给好友的幸运星一模一样。"这是我在废品站找到的。"他的声音沙哑，"你总说星星会替人说出不敢开口的话。"
阁楼深处传来钟摆滴答声，混着陆沉舟解开衬衫纽扣的轻响。他胸膛的疤痕在月光下泛着冷光，却在心脏位置贴着枚创可贴，上面画着歪歪扭扭的野菊花。"每次伤口疼的时候，我就想，你会不会也在某个角落，被回忆灼伤。"他的手指抚过她湿润的眼角，"现在，我终于能把这些标本，都还给时光了。"
林雾颤抖着打开最后一封信，信末用钢笔反复描摹的"林雾"二字已划破纸张。窗外，第一缕晨光穿透云层，照亮信笺角落的涂鸦——是两个牵着手的小人，在雾霭中奔向太阳。
京公网安备11010502036362号