第一章

【当舞台追光撞上地下节拍，破碎的年少情诗终成未删的宿命循环】

演播厅的灯光亮如白昼，贺峻霖微微调整了一下耳麦，对着镜头露出标志性的温润笑容。

"观众朋友们，今天我们探讨的主题是'传统文化在当代艺术中的创新表达'..."他的声音清润如玉，语调不疾不徐，每一个字的吐纳都恰到好处。

导播在监控器后满意地点头。贺峻霖，央视新生代主持人中的翘楚，年仅26岁就已主持多档高口碑文化节目。他有一种独特的气质——既有学者的儒雅，又不失年轻人的朝气，更重要的是那份超乎年龄的沉稳与从容。

"卡！录制结束，辛苦了！"

贺峻霖微微颔首，解开西装扣子走向休息室。手机屏幕亮起，是大学同学群的消息。

【毕业三周年聚会，本周六晚7点，金茂酒店，能来的扣1】

他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。三年了，自从那场撕心裂肺的分手后，他就刻意避开了所有可能遇见那个人的场合。

"贺老师，下周的节目台本已经发您邮箱了。"助理小跑着过来提醒。

"好的，谢谢。"贺峻霖收回思绪，职业素养让他瞬间恢复了平静。

手指最终还是点下了"1"。他想，三年过去，自己早已不是当年那个为爱痴狂的年轻人，而是一个有着清晰职业规划的媒体人。见一面又如何？

周六晚，金茂酒店水晶厅。

贺峻霖比约定时间晚了十分钟到达，这是他一贯的策略——不至于太早显得急切，也不会太晚引人注目。他穿了一件简单的浅蓝色衬衫，袖口微微挽起，露出线条优美的小臂。

"峻霖！这里！"大学室友刘耀文朝他挥手。

寒暄间，贺峻霖的目光不经意地扫过全场。他没来吗？心里涌上一丝说不清的失落，又迅速被理智压下去。

聚会进行到一半，包厢门突然被推开。

"抱歉，录音棚刚结束。"熟悉的嗓音让贺峻霖背脊一僵。

严浩翔。黑色破洞牛仔裤，oversize的牛仔外套，脖子上挂着几条夸张的银链子，完全是一副当红rapper的张扬打扮。他的出现立刻引起一阵欢呼，几个同学围上去寒暄。

贺峻霖没有起身，只是端起水杯抿了一口，喉结微微滚动。

严浩翔在人群中抬起头，目光穿过喧嚣，直直撞上贺峻霖的视线。那一瞬间，贺峻霖仿佛回到了三年前，那个站在宿舍楼下等他一起去图书馆的男孩。

但只是一瞬。严浩翔很快移开目光，笑着接过同学递来的酒杯。

聚会结束已是深夜，窗外不知何时下起了大雨。

"我没开车，叫个滴滴吧。"贺峻霖站在酒店门口，看着瓢泼大雨微微皱眉。

"我送你。"一个声音在身后响起。

贺峻霖转身，严浩翔正晃着车钥匙，表情看似随意，眼神却透着不容拒绝的坚定。

"不用麻烦了，我..."

"这个点很难叫车，而且雨这么大。"严浩翔已经撑开伞，"就当是老同学顺路。"

车内弥漫着一种微妙的沉默。贺峻霖报完地址后就看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河。

"听说你最近升职了？央视最年轻的制片人？"严浩翔打破沉默。

"只是副制片，还在学习。"贺峻霖回答得客气而疏离。

严浩翔点点头，手指在方向盘上轻轻敲打。"我最近在准备新专辑，可能会和一些传统文化元素结合..."

"是吗？那很好。"贺峻霖的回应礼貌而克制。

又是一阵沉默。严浩翔突然伸手切换了音乐，一段熟悉的旋律在车厢内流淌。

贺峻霖的身体微不可察地僵了一下。这是他们大三那年一起创作的demo，从未完成，也从未发布。他没想到严浩翔还留着，更没想到会在这样的情境下听到。

"你还留着这个。"他轻声说，不是疑问句。

严浩翔的侧脸在街灯下忽明忽暗，"嗯，一直没舍得删。"

雨点敲击车顶的声音与未完成的旋律交织，三年的时间仿佛在这一刻被压缩成薄薄的一片，脆弱得不堪一击。