张远在真皮沙发上艰难地翻了个身，脊椎发出不堪重负的"咔哒"声。他眯着眼摸到手机，屏幕显示"已连续睡眠质量差5天"的健康提醒。茶几上散落着昨晚写了一半的歌词草稿，被张予白用蜡笔画满了恐龙。
"第五天了..."他揉着落枕的脖子坐起来，羊毛毯上还沾着昨晚姜予亮打翻的酸奶渍。落地窗外，晨光正一寸寸蚕食黑夜，照出客厅里的一片狼藉——乐高零件像地雷般散布在地毯上，儿童绘本《恐龙为什么灭绝》摊开在"父母需要私人空间"那页。
（观察室——
王栎鑫（拍大腿）："这构图太艺术了！"
陆虎（心有戚戚）："每个奶爸的日常..."）
张远光脚踩在走廊地板上，像特种部队般无声接近主卧。门缝里传来均匀的呼吸声，他缓缓推开门——
姜梨侧卧在大床中央，黑发铺满枕头。姜予亮像只树袋熊挂在她左侧，小手紧攥着妈妈睡衣前襟；张予白则横躺在床尾，脑袋拱在姜梨胸前，口水在她锁骨处积成小水洼。儿童绘本《我的妈妈在哪里》歪倒在床头，仿佛某种讽刺。
张远站在门口做了三个深呼吸，指关节在门框上捏得发白。最终他轻轻带上门，转身时踢到了走廊里的玩具消防车，塑料警笛声在寂静中格外刺耳。
（观察室——
苏醒（挑眉）："这个镜头语言绝了。"
陈楚生（淡定）："成年人的崩溃就在一瞬间。"）
铸铁锅里的白粥咕嘟冒泡，张远机械地搅动着木勺。窗外飞过两只麻雀，他突然想起上次和姜梨独处时，也是在厨房...那时候她穿着他的衬衫，两条长腿盘在他腰上...
"爸爸！"张予白的声音炸响在耳边。张远手一抖，粥溅在围裙上。五岁的儿子正光脚站在厨房门口，抱着恐龙玩偶揉眼睛："妹妹尿床了..."
（观察室——
王铮亮（推眼镜）："现实总是打断幻想。"
弹幕【幻想时间结束】【这才是真实育儿生活】）
---
地下室健身房里，张远把跑步机调到极限坡度。汗水顺着下巴滴在控制面板上，他盯着墙上的全家福——去年度假时拍的，姜梨靠在他肩头，两个孩子在前排做鬼脸。当时他们还能睡同一张床...
"远哥？"姜梨的声音从身后传来。她穿着运动内衣和短裤，头发随意扎成团子，眼下带着淡青色，"粥糊了。"
张远关掉机器，用毛巾擦了把脸："孩子们呢？"
"在看动画片。"姜梨递来蛋白粉，"又睡沙发了？"
"第五天。"他故意把"五"咬得很重。
姜梨突然踮脚亲了他汗湿的下巴："今晚想办法。"
（观察室——
陆虎（捂心口）："这个'想办法'很有灵性！"
王栎鑫（坏笑）："远哥眼睛都亮了！"）
书房里，张远弹着吉他试新旋律。姜梨坐在地毯上改编曲谱，时不时用铅笔尾端戳戳他的小腿。阳光透过百叶窗在他们之间划出金色的条纹。
突然"砰"的一声，门被撞开。姜予亮举着水彩笔冲进来："妈妈看我画的小狗！"她扑到姜梨背上，颜料全蹭在了真丝衬衫上。张予白紧随其后，骑着扫地机器人冲进房间，直接撞翻了谱架。
张远看着散落一地的乐谱，默默把"二胎后悔药"加入购物车。
（观察室——
苏醒（犀利点评）："这就是为什么歌手都晚婚。"
弹幕：【扫地机器人：我承受了太多】【二胎家庭真实写照】）
亲子餐厅里，姜予亮把意面甩到了隔壁桌女士的爱马仕包上。张远一个箭步冲过去道歉，姜梨则按住想用奶油炮攻击妹妹的张予白。
"我们上次单独吃饭是什么时候？"张远边擦桌子边问。
姜梨掰着手指："上次黄子来带娃那天..."
两人对视一眼，同时掏出手机。
（观察室——
王铮亮（恍然大悟）："原来在这里埋下伏笔。"
陈楚生（笑）："友谊的正确用法。"）
儿童乐园的海洋球池里，姜梨正被两个孩子当山爬。张远举着手机录像，突然听到身后女生小声尖叫："是张远和姜梨！"
转眼间他们就被围住。一个戴兔耳朵发箍的粉丝壮着胆子问："远哥能合影吗？"张予白突然抱住爸爸大腿宣告主权："这是我爸爸！"场面一度混乱。
逃离现场时，姜予亮趴在张远肩上睡着了，口水浸透他半边衬衫。
（观察室——
陆虎："明星父母的痛啊！"
弹幕：【孩子：最大粉头】【衬衫价格-2000】）
---
进口超市的冷鲜柜前，张远和姜梨分工明确。她推车拦截跑向糖果区的张予白，他则用身体挡住想舔冰柜门的姜予亮。
"蓝莓还是草莓？"张远举着两盒酸奶问。
姜梨刚要回答，张予白突然把整排矿泉水瓶推倒。在漫天滚动的瓶子中，他们隔着货架相视一笑——那是共患难的默契。
（观察室——
苏醒（战术分析）："这个走位很专业。"
王栎鑫（举手）："建议超市开'带娃专用通道'！"）
厨房里，张远边切牛排边抱怨："你知道沙发缝里有多少乐高零件吗？"
姜梨正在淘米："你知道昨晚亮亮踢了我七次肚子吗？"
"五天了..."
"我内衣都被他们当画布了..."
突然，张远掏出手机："栎鑫和黄子在北京。"他飞快打字，屏幕显示【救命！今晚来我家吃饭！】
姜梨凑过来看他发：【带Switch来，有和牛招待】
（观察室——
陆虎（拍桌）："这波操作行云流水！"
弹幕【工具人兄弟已上线】【和牛：我才是重点】）
门铃响起时，张远正用镊子给牛排摆盘。王栎鑫和黄子弘凡提着游戏机和红酒站在门口，看到满屋狼藉时同时挑眉。
"叔叔！"两个孩子炮弹般冲过来。
黄子熟练地接住姜予亮，从兜里掏出棒棒糖："叫哥哥就给你。"
王栎鑫已经蹲下来让张予白爬到他背上："走！带你打游戏！"
张远和姜梨站在厨房门口，像看到救世主般长舒一口气。
（观察室——
苏醒（战术总结）："完美的兵力部署。"
陈楚生（点头）："专业的事交给专业的人。"）
家庭影院里，五个人挤在沙发上看《疯狂动物城》。姜予亮窝在黄子怀里问："为什么狐狸骗人？"张予白骑在王栎鑫脖子上喊："我要当水牛局长！"
张远趁机握住姜梨的手，在她掌心画圈。荧幕蓝光映着她疲惫却温柔的侧脸，他突然想起求婚那晚她也是这样，在烟花下对他笑。
（观察室——
王铮亮（感动）："最浪漫的瞬间往往在混乱中。"
弹幕【这对比太戳了】【婚姻的真谛啊】）
孩子们终于睡着后，张远突然把黄子王栎鑫推进客房："辛苦兄弟！"然后拉着姜梨就往门外跑。
"去哪？"姜梨被他塞进车里。
"酒店。"张远发动车子，"我订了顶层套房。"
"行李都没带..."
"用不上。"他意味深长地看她一眼。
（观察室集体起哄——
陆虎："远哥这车速！"
王栎鑫:"这段能播吗？！"）
套房的落地窗外，整座城市的灯火像散落的钻石。姜梨刚插好房卡，就被张远按在玄关的墙上。他的吻带着压抑五天的渴望，手指穿过她发间时勾断了橡皮筋。
"等等..."姜梨喘息着推开他，"我先洗澡。"
张远直接抱起她走向浴室："一起。"
观察室——
苏醒（战术分析）："效率最大化。"
弹幕:【浴室play加钱！】
凌乱的床单上，姜梨趴在张远胸口画圈："你刚才太急了..."
"五天。"他咬着她的耳垂控诉，"你知道我这五天怎么过的吗？"
姜梨突然翻身坐到他腰上："那...补偿你？"
月光透过纱帘，在她光裸的背上描绘出斑驳的花纹。张远想，或许明天回家又得睡沙发——但此刻，值了。
观察室总结——
陈楚生："适当的逃离是婚姻保鲜的秘诀。"
京公网安备11010502036362号