第1章 输掉

一年一度的全国FTT总决赛在观众们的热情呐喊和叹息声中缓缓落下帷幕。场内灯光熄灭了大半，唯有选手席上残留的几抹幽深光线，将烈焰战队五人的身影拉得细长而孤寂，仿佛几根被风雨摧折后垂头丧气的芦苇，在空旷的场馆中显得格外落寞。

就在刚刚，烈焰战队以1:3的战绩败给了老对手雷霆。最后一波基地爆炸的声音犹在耳畔回荡，震耳欲聋，与观众拖沓的脚步声混合成一种刺痛人心的嘈杂，像钝刀割肉一般，让人麻木却无处逃避。

队长商野率先摘下耳机，轻轻搁在键盘上。他的手指虎口处贴着一个快要掉落的创可贴，那是前天晚上训练时匆忙之间留下的伤痕。

他微微低了低头，二十三岁的他已经算是队里的前辈。这次比赛时，他明显察觉到一些问题浮出水面——新人跟不上节奏，老人手速渐显迟缓。这些迹象如同隐秘的裂缝，悄然侵蚀着团队的默契。

商野回去吧。

商野站起身来，收拾好设备，第一个离开了作战室。其他人默默跟上。通往休息室的甬道并不长，但今天他们却觉得这条路好似延伸到了无穷远，每一步都沉重得像走过了几天几夜。

到达休息室后，大家静默地等待战队的商务车前来接他们回家。然而这份安静很快被一道低沉的声音打破。

配角123老林：我……要退役了。

商野闻声侧过头去，看向开口的老林。这个男人自烈焰战队初创时便陪伴左右，从最初的三人小队里一路走来。除了自己和老林，还有一个人……

那个人是一道疤痕，只要想起，商野的胸口就像被撕开一道大口子，疼得他浑身抽搐，无法呼吸。

商野想好了？

配角123老林：嗯，想好了。

商野点了点头，他完全理解，也不感到意外。老林的伤势早已不是秘密，去年冬天的手术让他连握鼠标都需要靠止痛药支撑。今天的比赛中，作为辅助的老林状态全无，手速比以往慢了许多。一切都有预兆，离开也是一样。

想到这里，商野不自觉地摸了摸胸前的项链。那是一个复古怀表款式的吊坠，打开后没有时间，只有一张双人合影。“为什么你当年能那样毫无征兆地离开呢？”他轻声自问，手指摩挲着圆形的怀表，声音低得几乎淹没在空气中，像是在等待一个永远不会得到的回答。

回到队伍驻地后，商野开始了战术复盘。

商野在美姬持续输出轮空的情况下，教练，你为什么不选择换人上场？

美姬是游戏中一位中路定位的角色，以其高爆发、高输出的特性成为赛场上的热门选择。但今天负责中路的队员年仅十八岁，仅仅参加了两场比赛，经验严重不足，判断失误频繁，多次出现重大操作失误，导致局势雪上加霜。

被点名的教练姜峰，抬头看了眼严肃的商野，微微表现出一缕尴尬。

不是他不想换，只是看着台下青训队里抽出来的那两个替补队员，他把换人的想法又咽了回去。

根据数据分析，两个青训队队员的实力还不如场上的陌白，换上去只会加速败局。