图书馆

林溪舟在书架后做了好几个深呼吸，冰冷的手指用力按着滚烫的耳朵，试图把那阵灭顶的羞窘和手背上挥之不去的触感压下去。他反复告诉自己：冷静，林溪舟，冷静！你是来讨论征文的！不是来丢脸的！

他僵硬地活动了一下有些发麻的腿，硬着头皮，像上刑场一样，重新挪回那张桌子旁。脚步刻意放得很轻，仿佛生怕再惊动什么。

沈永晞已经恢复了平静，脸上的红晕褪去，正低头整理着卡片，只是眼睫低垂，比刚才显得略微安静了一些。听到他回来的动静，她抬起头，对他露出一个和之前无异的、温和的笑容，仿佛刚才那场小小的“事故”从未发生

“找到需要的书了吗？”

“……嗯，没有特别合适的。” 林溪舟含糊地应着，不敢看她的眼睛，视线落在她摊开的笔记本上那些娟秀的字迹。他重新坐下，这次坐得更板正，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个认真听课的小学生。他把那本《现代散文鉴赏》又往自己这边挪了挪，像一道小小的壁垒。

“没关系，我们可以继续讨论刚才的。” 沈永晞的声音依旧清亮，带着一种安抚人心的力量。她似乎为了照顾他的情绪，没有再看他的眼睛，而是重新拿起笔，指着自己的构思笔记，开始更系统地讲解她对“声音”和“触感”在文章中的运用设想。

“比如蝉鸣，” 她轻声说，笔尖在纸上点着，“它不仅是背景音，更代表了一种焦灼的、属于夏天的生命力，可以烘托午后的闷热，也可以反衬图书馆里这份难得的宁静……” 她的思路清晰流畅，举例生动。

林溪舟强迫自己集中精神。他拿出一个崭新的笔记本，拧开笔帽，努力想跟上她的思路。他告诉自己：听！记下来！这是学习的机会！他几乎是咬牙切齿地在笔记本上写下“声音：蝉鸣 -> 生命力/焦灼/反衬宁静”。字迹因为用力过猛而显得有些扭曲。

他努力屏蔽掉她说话时轻柔的声线，忽略掉她偶尔拂过纸页的纤细手指，更不敢去想刚才那指尖微凉的触感。他把自己所有的意志力都用在“理解”和“记录”上，像一个在惊涛骇浪中死死抓住一块浮木的水手。沈永晞讲得很认真，他听得也很“认真”——至少表面上看起来是如此，笔尖在纸上发出沙沙的摩擦声，不时还点着头。

时间在沈永晞清晰的讲解和林溪舟高度紧张的“专注”中缓缓流逝。窗外的阳光偏移，热度似乎也降了一些。

“大概就是这样的一些切入点。” 沈永晞终于停下笔，舒了口气，“林溪舟，你……有什么补充或者想法吗？” 她看向他，眼神带着真诚的询问。

林溪舟正埋头在笔记本上写最后一行字，闻言猛地抬头，对上她的视线，心又是一跳，差点咬到舌头：“没……没有！讲得很好！很……很受启发！” 他语速很快，带着一种急于结束对话的慌乱。

沈永晞看着他紧绷的样子，抿了抿唇，没再追问。“那……我先去还几本书。你也加油写哦！” 她站起身，抱起几本厚厚的散文集，走向远处的还书台。

看着她的背影消失在书架后，林溪舟才像泄了气的皮球，整个人垮了下来，长长地、无声地吁出一口气。后背的衣服似乎都被冷汗浸湿了。他疲惫地揉了揉眉心，看着笔记本上密密麻麻、却似乎毫无灵魂的“听课笔记”，再看看眼前空白的作文稿纸，巨大的茫然感再次袭来。

怎么写？

沈永晞那些关于声音、触感的精妙想法，在他脑海里盘旋，却像散落的珍珠，他找不到那根串联它们的线。他烦躁地抓了抓头发，视线落在窗外被晒得蔫蔫的梧桐叶上。

一个念头粗暴地占据了脑海：写一篇交差就行！反正没人指望我这个物理生写出什么好文章！带着一种破罐破摔的冲动，也带着对刚才那场煎熬的报复心理，他拿起笔，不再思考什么立意、构思，凭着最原始的本能，开始在稿纸上奋笔疾书：

《夏天的校园》

夏天到了，校园里变得很热。太阳火辣辣的，照在操场上，塑胶跑道都烫脚。知了在树上“知了知了”地叫，吵死人。树叶也晒得耷拉着脑袋，连风都是热的，吹在身上一点不凉快。紫藤花廊那边倒是有阴凉，但人太多了，挤得慌。教室里风扇呼呼转，吹出来的风还是热的。我最喜欢下雨天，雨一浇，校园就凉快了，空气也新鲜，可惜雨停后地上湿漉漉的，走路容易摔跤。夏天的校园就是这样，热！但比闷在家里写作业强一点。

写完后，他看都没看，只觉得完成了一项艰巨无比的任务，心里有种奇异的解脱感。他把那张写满字的稿纸随意对折了两下，塞进了笔记本的夹层里。这时，沈永晞也回来了。

“写得怎么样了？” 她放好书，重新坐下，随口问道。

“写……写完了！” 林溪舟脱口而出，带着点完成任务后的轻松，甚至有点自暴自弃的坦然。他把笔记本合上，推到一边，仿佛那是什么烫手山芋。

“这么快？” 沈永晞有些惊讶，随即露出赞赏的笑容，“真厉害！能给我看看吗？或许可以互相提提建议？” 她眼神明亮，带着纯粹的期待和对文学交流的热情。

林溪舟脸上的轻松瞬间僵住了！一股寒气从脚底直冲天灵盖！他刚才写了什么？那篇狗屁不通、像小学生流水账一样的玩意儿？给她看？？？

“不……不用了！” 他几乎是扑过去，想把笔记本抢回来，声音因为极度的惊恐而变了调，“我……我写得……很烂！非常烂！不能看！” 他脸颊瞬间爆红，额角甚至渗出了细汗。

然而，就在他扑过去的同时，沈永晞的手也正好伸向了那个笔记本，想拿起来看看。两人动作一前一后，却阴差阳错地——

林溪舟的手按在了笔记本上。

沈永晞的手，则按在了……林溪舟的手背上。

又是手背！

时间再次凝固！

林溪舟感觉自己的血液在这一刻彻底冻住了！刚才那被刻意压下的电流感再次猛烈地窜上来，比上一次更加强烈！他像被施了石化咒，浑身僵硬，连呼吸都忘了。他能清晰地感觉到她手掌覆盖在他手背上的温热、柔软，以及那薄薄的、属于纸张的触感。

沈永晞也愣住了，显然没想到会再次发生肢体接触。她的脸“唰”地一下红透了，像熟透的苹果，猛地抽回了手：“对……对不起！我不是故意的！” 她慌乱地解释，眼神飘忽，不敢看他。

就在她抽手的瞬间，因为动作太快，带起了笔记本的封面。而那张被林溪舟随意塞进去、对折的作文稿纸，就这么毫无防备地、晃晃悠悠地……滑了出来，掉在了两人之间的桌面上。

稿纸摊开了一半，上面那行歪歪扭扭、力透纸背的大字标题《夏天的校园》，以及开头那句“夏天到了，校园里变得很热。太阳火辣辣的……” 无比清晰地暴露在沈永晞的视线之下。

空气仿佛凝固了。

林溪舟的脑子“嗡”的一声，一片空白。世界末日也不过如此！他恨不得立刻找个地缝钻进去，或者原地消失！他所有的紧张、窘迫、丢脸感，在这一刻达到了顶峰！他甚至能听到自己心脏绝望狂跳的声音。

沈永晞的目光落在了那张稿纸上。她脸上的红晕还未褪去，眼神里却迅速闪过一丝难以置信的惊讶。她飞快地扫了几行，那过于直白甚至有些幼稚的遣词造句，与她之前听到他“很受启发”的回应形成了惨烈的对比。

她的表情变得极其复杂，有惊讶，有困惑，似乎还有一丝……难以言喻的了然？她没有说话，只是静静地看着那张稿纸，又抬起眼，看向眼前这个面红耳赤、恨不得把自己缩成一团、眼神里充满了绝望和羞耻的少年。

图书馆里依旧安静，只有窗外渐弱的蝉鸣。但林溪舟感觉，自己精心构筑的（虽然很蹩脚）的、想要靠近她的世界，连同他那篇初中生水平的作文，在这一刻，彻底崩塌了。他像一只被剥光了外壳的蜗牛，所有笨拙的伪装和强装的镇定，都在沈永晞那无声的目光下，无所遁形。