雨水拍打着公交车的窗户，苏玉把装着白色桔梗花的纸袋往怀里收了收，这条通往墓园的路她已经走了八年，每一个转弯，每一处坑洼都熟悉得像掌心的纹路。
“现在只用它包花束的人不多了。”花店老板娘包花时随口说道。
“嗯，朋友喜欢。”苏玉简短地回答，手指无意识地摩挲着连衣裙腰间的蓝玫瑰刺绣，那里已经有些脱线了。
车窗外，雨丝织成一片灰蒙蒙的网，苏玉靠在玻璃上，听着雨滴敲打车窗的声音，眼皮越来越沉，她知道自己不该睡着，可这条通往墓园的路太长了，长到足够她回到以前的夏天。
他们家住对门，从幼儿园到高中都在同一所学校，还被同学调侃过“青梅竹马，天生一对”，那时候苏玉和林舟因为太过熟悉，相处的像呼吸一样自然，也知道大家只是开玩笑而已。
“苏玉，快点！”
记忆里，初中时的林舟总是单脚撑地，跨在自行车上等她，那时候他已经长得比同龄人高出一截，校服穿在身上总是显得有点短。
“来了来了！”
她匆匆忙忙跑下楼，嘴里还叼着半片面包，林舟会自然地接过她的书包挂在车把上，等她跳上后座。
他们之间从来不需要多余的客套。下雨了，林舟的伞会倾向她这边；考试前，他的笔记会出现在她课桌上；体育课跑完八百米，她的水瓶里总是莫名其妙多出了半瓶运动饮料。
“你干嘛老这样？”高一有次苏玉终于忍不住问。
林舟正在整理化学笔记，头也不抬：“哪样？”
“就这些，这，还有这。”苏玉指了指他刚放在她桌上的牛奶面包甚至还有健胃消食片，“我又不是没手没脚。”
“习惯了。”他耸耸肩，把笔记推过来，“重点都标红了，看不懂问我。”
那时候的苏玉只觉得理所当然，他们认识太久了，久到她记不清是从什么时候开始，林舟就成了她生活里一个固定的部分，像每天早上的阳光，像书桌上那盆永远不死的绿萝。
公交车一个颠簸，苏玉怀里的花束轻轻晃动着，梦境转眼来到了高三，那年有一次林舟发高烧还硬撑着来学校。
“你傻啊？请个假会死吗？”午休时她摸着他滚烫的额头，又急又气。
“今天不是要发模拟考卷吗？”他声音哑得厉害，却还笑着，“我怕某人看到成绩又躲起来哭。”
”谁要哭了！我什么时候哭过！你这是造谣！”苏玉气得往他桌上扔了一盒退烧药，“爱死不死！”
结果放学时，她还是老老实实等在医务室门口，看着校医给林舟量体温，38.5度，她叹了口气，认命地帮他背着沉重的书包，扶着他往家走。
“你就是故意折磨我吧！这书包像两块大石头！”
“其实我自己能回去……”林舟虚弱地抗议。
“闭嘴吧你。”苏玉把他的胳膊架在自己肩上，“重死了。”
那天夕阳特别红，把两个人的影子拉得很长很长，林舟突然说：“苏玉，我们以后也一直这样好不好？”
“哪样？”
“就是...在一起。”
苏玉当时只当他是烧糊涂了：“废话，我们不是一直在一起吗？除非我们父母想不开要搬家。”
林舟笑了笑，没再说话，那是他们之间最接近告白的一次对话，可惜当时的苏玉完全没有往这方面想。
“前方到站，青山墓园。”
机械女声把苏玉拉回现实，雨小了些，但天空依然阴沉，她撑开伞，小心护着怀里的花束，墓园的小路被雨水冲刷得发亮。
左转，绕过那棵老槐树，再直走二十步——黑色大理石墓碑前已经放着一束向日葵。
苏玉蹲下身，发现花束下压着一张超市小票，翻过来，背面是林妈妈工整的字迹：“小舟，妈妈买了你最爱吃的草莓。”
简简单单的一句话，却让苏玉的眼泪瞬间涌出来，她单膝跪在湿冷的地上，把脸埋进掌心。
照片里的林舟微笑着，永远停留在十八岁的模样，苏玉把带来的花束轻轻放下，手指抚过冰冷的石碑，雨水混合着泪水滑落，打在白色花瓣上。
高考结束后的几天，他接到一个电话，兴冲冲地出门说要去取一件东西，却再也没能回来，警察说雨天路滑，可见度很低，是一场普通的意外，但警察宽慰着他的家人，车祸是瞬间发生的，他应该没感到痛苦。
根据警察所说，遗体已经无法辨认，林舟的妈妈也同意了火化，我连他最后一面都没见到。
前几天男孩才陪她一起过完十八岁生日，亲手送给她生日礼物，看着她穿上那条裙子，男孩也是第一次在她面前感到词穷，只是在沉默后，红着脸说，“很好看……很适合你……”，声音轻的几乎听不见。
那天在深夜里描绘未来的身影，就这样永远地消逝了，曾经那么认真地列下心愿清单，约定要一起弥补童年所有遗憾，那些被反复讨论计划，现在都成了她一个人背负的债务……“普通的意外事故”——多么轻描淡写的六个字，明明连人生的序幕都还没真正拉开。
他最后的目光是落在天空还是地面？是想着未送出的礼物，还是惦记着火锅店的预约？在意识消散前的刹那，他会不会像电影里那样，眼前闪过十八年人生的走马灯？
最残忍的是，她们曾经那么热烈地讨论过未来，却唯独没有为“没有未来”这个可能性做过任何准备……
苏玉把额头贴在墓碑上，就像小时候耍赖趴在他肩头那样，雨声渐大，淹没了她的啜泣，花在雨中轻轻摇曳，仿佛在回应着什么。
……
“哇！这个刺绣很好看！”
“蓝玫瑰代表不可能实现的愿望。”
“什么愿望？”她随口问道。
林舟看着她，笑了笑：“以后告诉你。”
但他再也没有机会了。
京公网安备11010502036362号