七点半，墙上石英钟的秒针咔嗒响了第三下。陈默盯着盘子里的西冷牛排，酱汁已经凝了层油膜，像给牛肉盖了块琥珀色的保鲜膜。
“加班累了吧？”他拿起桌上的醒酒器，往高脚杯里又添了点气泡酒。玻璃器皿碰撞的脆响在安静的客厅里格外刺耳，他自己先哆嗦了一下。
林晚刚换好家居服从卧室出来，听到动静抬了下眼皮。她今天新做了发型，栗色的长卷发随意披在肩头，陈默其实想说挺好看的，但话到嘴边又咽了回去。结婚一年，他还没习惯跟这个名义上的妻子说任何稍微带点感情色彩的话。
“还好。”林晚走到餐桌旁坐下，拿起刀叉却没动，“今天什么日子？”
陈默握着酒瓶的手紧了紧。他特意请了半天假，从超市买了红酒牛排，甚至在餐桌中央摆了支蔫巴巴的玫瑰——还是昨天路过花店打折买的。原来她根本不记得，今天是他们结婚一周年的纪念日。
“没什么。”他把酒杯往林晚面前推了推，杯壁上的气泡滋滋往上冒，“看超市打折，瞎买的。”
林晚“哦”了一声，终于切下一小块牛排送进嘴里。她咀嚼的时候没有发出任何声音，甚至连咀嚼的动作都很轻微，像只小心翼翼的兔子。陈默看着她，突然觉得有点累。这一年来，他们之间好像永远隔着点什么，看不见摸不着，却真实地横亘在两人中间。
“公司最近很忙？”陈默没话找话。
“嗯。”林晚低着头，用叉子拨弄着盘子里的胡萝卜丁，“新项目上线，天天加班。”
“饭总是要吃的。”陈默想说句关心的话，却觉得自己的语气像是在指责，“你看你，又瘦了。”
林晚终于抬起头看了他一眼，眼神有点复杂。陈默被她看得心里发毛，赶紧低下头假装研究自己盘子里的牛排。过了好一会儿，林晚才轻轻说了句：“还好。”
又是这两个字。陈默觉得胸口堵得慌。他想起刚结婚那会儿，介绍人说林晚就是性子内向，不善言辞，熟了就好了。现在一年过去了，他们好像比刚认识那会儿还要陌生。
“那个……”陈默清了清嗓子，“你新发……”
“对了，”林晚突然打断他，拿起手机看了一眼，“我们组刚在群里说临时有点事，我可能得回去一趟。”
陈默的话卡在喉咙里，不上不下。他看着林晚手忙脚乱地站起来，把椅子往餐桌里推了推。金属椅腿摩擦地板的声音像砂纸一样刮在他心上。
“这么晚了还要回去？”他问，声音有点沙哑。
“嗯，急事。”林晚已经走到玄关处换鞋了，“牛排我打包带走？”
“不用了。”陈默低着头，看不清表情，“都凉了。”
“那我走了。”林晚打开门，走廊的声控灯应声而亮，把她的影子拉得很长，投射在客厅的地板上。
“路上小心。”陈默对着空气说。
门“咔嗒”一声关上了。陈默坐在餐桌旁，看着满桌几乎没动过的饭菜，还有那支孤零零的玫瑰。石英钟不知疲倦地走着，咔嗒，咔嗒，像是在嘲笑他的自作多情。
他拿起桌上的红酒瓶，对着瓶口直接喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵灼烧感。他很少喝酒，酒精让他的脑袋有点发懵，那些被压抑了很久的情绪像开了闸的洪水，汹涌而出。
为什么会这样？他一遍遍地问自己。他努力工作，按时回家，不抽烟不喝酒，没什么不良嗜好，为什么就是经营不好一段婚姻？难道真的是他有问题？
他想起小时候，父母总是吵架，摔东西，互相指责。那时候他就发誓，以后一定要组建一个幸福的家庭，夫妻和睦，子女孝顺。可现在，看看自己的生活，像个笑话。
陈默把瓶里剩下的红酒一饮而尽，然后跌跌撞撞地走到客厅的沙发上躺下。手机屏幕亮着，屏幕上是他和林晚的结婚照。照片上的两人穿着僵硬的礼服，脸上带着公式化的微笑。那时候他还天真地以为，只要两个人努力，总能把日子过好。
他拿起手机，无意识地划着屏幕。手指在屏幕上滑动的触感让他觉得很奇妙，仿佛只要划过，就能把那些不愉快都擦掉。他打开微信，置顶的是工作群，接着是几个亲戚群，然后是和林晚的对话框。他们的聊天记录停留在三天前，他问：“晚上回来吃饭吗？”林晚回了个：“不了。”
再往下翻，是一些许久不联系的朋友，还有几个相亲认识但没成的女性。他突然觉得有点烦躁，把微信退出，开始在应用商店里漫无目的地逛着。
手指在屏幕上滑动，一个个图标掠过眼前。游戏、视频、购物……他没什么兴趣。直到屏幕上弹出一个交友软件的广告，标题写着“附近的人，陌生的你”。
陈默的心莫名地漏跳了一拍。他犹豫了一下，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他知道这不对，他是有妇之夫，不该想这些有的没的。可一想到林晚冷漠的脸，想到这一年来形同虚设的婚姻，他心里的某个角落就像是被虫子蛀了个洞，痒痒的，又有点疼。
“就看看。”他自言自语，像是在给自己找借口，“不聊天，就看看。”
手指终究还是按下了下载键。进度条一点点往前走，陈默的心也跟着提了起来，既有点期待，又有点害怕。他不知道这个小小的决定，将会给他的生活带来怎样翻天覆地的变化。
软件很快就下载好了。陈默深吸一口气，点开图标。注册过程很简单，手机号验证，选择性别年龄，上传头像。他犹豫了一下，没有用自己的真实照片，而是找了一张网上下载的风景图当头像。昵称他想了半天，最后敲定了“沉默的海”——大概是觉得这个名字比较符合自己现在的心情吧。
进了软件首页，屏幕上跳出一排排头像，都是附近的人。有打扮得花枝招展的年轻女孩，也有看起来知性优雅的成熟女性。陈默的心跳开始加速，手指在屏幕上滑动，眼睛都看直了。
就在这时，一个头像吸引了他的注意。那是个看起来很清纯的女孩，穿着白色的连衣裙，站在一片薰衣草花田里，笑得很甜。头像旁边显示着她的昵称：“晴空万里”，年龄24岁，距离0.8公里。
陈默的手指停在了这个头像上。0.8公里，这么近？他心里像是有个小鼓在敲，咚咚咚的。他点开了女孩的主页，里面有几张她的生活照，有的是在咖啡馆看书，有的是在公园里散步，还有一张是抱着一只小猫的自拍。
照片里的女孩看起来很阳光，笑容干净得像雨后的天空。陈默看着那张笑脸，突然觉得自己灰暗的心情好像也亮堂了一点。他犹豫了很久，手指颤抖着，给“晴空万里”发了一条消息：“你好。”
发送成功的提示弹出，陈默的心提到了嗓子眼。他死死地盯着屏幕，生怕错过对方的回复。一秒，两秒，三秒……时间仿佛凝固了。就在他以为对方不会回复的时候，屏幕突然亮了。
“你好呀。”
简短的三个字，后面跟着一个微笑的表情符号。陈默看着那行字，突然觉得脸上有点发烫，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他深吸一口气，开始琢磨着该怎么回复。
也许，生活并不像他想象的那么糟糕。他看着屏幕上那个微笑的表情，嘴角不由自主地向上扬了起来。这一年来，他第一次感觉到一丝轻松和期待。\[未完待续\]手机在掌心震动的刹那，陈默的手指突然不听使唤。微信提示音混合着石英钟咔嗒声，在空荡的客厅里织成一张密不透风的网。他盯着屏幕上那个粉白笑脸的表情符号，喉咙发紧得厉害。
"你也喜欢薰衣草？"指尖按在虚拟键盘上，指纹在玻璃表面洇出淡淡水雾。发送键变成刺眼的蓝色时，他突然想起林晚行李箱里那件没穿过的紫色连衣裙——去年蜜月前她买的，后来旅行取消，裙子就一直压在衣柜最底层。
"最喜欢它的花语啦。"对方回得很快，带着跳跃的语气符号，"等夏天一定要去法国看看真正的薰衣草田！"
法国。陈默的拇指摩挲着手机边角。注册结婚那天，民政局门口有对情侣在讨论度蜜月的事，女生雀跃地说要去普罗旺斯。他当时悄悄查了攻略，存在手机备忘录里直到现在，那个文件夹已经积了四十三条未读消息提醒。
"一个人去？"发送前他反复删改，把"我妻子以前也想去"改成了这句。
玻璃杯碰到茶几的脆响吓了他一跳。不知何时他竟坐直了背，膝盖上的毛毯滑到地毯上。酒劲还在太阳穴跳着舞，却奇怪地让思维变得异常清醒。
"是啊，一个人更自由\~"晴空万里很快发来新消息，附带一张夜景照片。昏黄路灯下，木质长椅上放着本翻开的书，封面上依稀可见是杜拉斯的《情人》。"你看，一个人的约会也很浪漫。"
陈默的心脏骤然缩紧。那张照片的背景路灯造型，他每天下班都要经过。隔着屏幕都能闻到的湿润柏油味，混着若有若无的晚香玉气息，是小区南门外那条人行道特有的味道。
0.8公里。这个数字突然变得烫眼。他猛地站起身，玄关处的婚纱照不知何时被风吹得微微晃动。照片上林晚的笑脸在玻璃反光中扭曲成模糊的光斑，像极了此刻他混沌的心情。
"叮咚——"门铃突然响起。
陈默全身的血液仿佛瞬间冻结。墙上石英钟指向八点十七分，秒针还在不知疲倦地切割着寂静。这个时间会是谁？快递早该停运了，亲戚们从不会在晚上上门。
他蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼向外看去。楼道声控灯刚好熄灭，只能隐约看见楼下便利店的霓虹招牌在楼梯间投下淡紫色的光晕，映照出一个模糊的女性侧影。栗色长卷发被夜风吹得微微飘动，发梢还带着刚做完美容的弧度。
手机在裤袋里再次震动，弹出晴空万里的新消息："说起来，我好像见过你呢。就在小区门口那家24小时便利店，你常买朝日啤酒对不对？"
猫眼外的人影抬起手，按下了第二次门铃。指节上那枚细巧的银戒指在昏暗光线下闪过微光——那是去年结婚纪念日，他用三个月奖金买的一对铂金素圈，此刻正随着敲门的动作在林晚无名指上轻轻晃动。
石英钟的咔嗒声突然变得震耳欲聋。陈默僵在门后，看着裤袋里不断亮起的手机屏幕，视线逐渐模糊。不知是酒精作祟，还是窗外突然下起的夜雨，玻璃窗上开始凝结蜿蜒的水痕，像谁在无声地流泪。
京公网安备11010502036362号