褪色的木牌

桃源村的清晨被浓稠如墨的灰蓝色雾气笼罩，仿佛一幅未干的水墨画。林晓裹紧那件洗得发白的蓝布棉袄，棉絮从袖口磨破的边缘钻出，像几缕倔强的白发。她赤着脚踩在沾满露水的石板路上，青苔在脚下发出滑腻的声响，每一步都走得小心翼翼，仿佛稍有不慎就会坠入深渊。

村口的大槐树虬枝如爪，歪歪斜斜的木牌在晨风中吱呀摇晃，铁链与铁钉摩擦出刺耳的声响。"悦来杂货店"五个字早已被岁月啃噬得残缺不全，右下角"林悦立"的落款处，残留的墨痕在雨水冲刷下晕染成模糊的色块。林晓踮起脚尖，粗糙的手掌抚过木牌表面的裂痕，那些沟壑像极了姐姐离开这十年间，自己心里逐渐蔓延的伤痕。

麻绳穿过木牌孔洞时，她裂开的虎口被铁锈刺痛，鲜血顺着纹路缓缓渗出。林晓下意识用袖口去擦，却在触及那道熟悉的裂痕时动作凝滞——那是十二岁那年，姐姐踩着摇晃的竹梯挂招牌，她在下面扶着梯子，手一抖，锤子重重砸在木牌上留下的印记。那时的阳光正盛，姐姐转头冲她眨眼睛，碎发被风吹起，在阳光下泛着柔和的金芒："等姐在城里站稳脚跟，就回来接你，到时候咱们把这店开得红红火火。"

"晓丫头，这招牌都破成这样了，还修它干啥？"王婶挎着竹编菜篮从田埂走来，枯黄的发丝被风吹得凌乱，脸上的皱纹里嵌满岁月的沧桑。她浑浊的眼睛扫过杂货店紧闭的木门，语气里带着怜悯，"你这店，怕是撑不了多久咯。村里年轻人都走光了，剩下的老骨头能有多少油水？"

林晓强扯出一个比哭还难看的笑容，后槽牙几乎要把下唇咬出血。她看着王婶佝偻着背走远，背影渐渐消失在雾气中，耳边仿佛还回荡着村民们私下的议论："这丫头死脑筋，非要守着个破店""要我说早该关张，出去打工还能挣口饭吃"。她低头摩挲着木牌边缘，那里还残留着十年前姐姐掌心的温度，泪水突然不受控制地涌出来，滴在斑驳的木板上，很快被干燥的木纹吸收。

远处传来几声犬吠，惊起枝头沉睡的麻雀，扑棱棱的翅膀声打破了清晨的寂静。林晓望着空荡荡的街道，曾经热闹的集市如今只剩下满地落叶。隔壁阿伯的豆腐坊早已关门，门板上贴着褪色的招租启事；村头的老茶馆也没了往日的喧嚣，只有风穿过破窗棂，发出呜呜的呜咽。她的思绪被拉回到昨夜，账本上刺目的赤字在昏暗的灯光下格外狰狞，存款栏的数字即将见底，像一张逐渐收紧的渔网，将她困在绝望的深渊。心脏被收紧像撕裂一般疼。嘀嗒，眼泪落在手上

“姐姐我好累，我好想你。”