蜘蛛尾巷的夏天

蜘蛛尾巷19号的阁楼里，西弗勒斯·斯内普盯着墙纸上蜿蜒的水渍。雨水渗过腐朽的屋顶，在泛黄的墙面上勾勒出扭曲的纹路，像极了《高级魔药制作》里毒液扩散的图谱。

书桌上摊开的课本旁摆着一个空相框——母亲下葬那天，他烧掉了里面那张全家福。现在相框里压着莉莉上月寄来的魔药课笔记，羊皮纸边缘已经起了毛边。

窗外突然传来"砰"的闷响。西弗勒斯·斯内普掀起窗帘一角，看见邻居的麻瓜男孩正用石块砸他家的栅栏。

麻瓜男孩"喂，怪胎！你妈是不是被你们这些巫师吓死的？"

男孩模仿着挥舞魔杖的动作，他的朋友们爆发出一阵哄笑。西弗勒斯·斯内普的指甲陷进掌心，直到传来刺痛。他盯着窗台上那盆枯萎的艾草——这是母亲生前种的最后一样魔法植物。

阁楼角落的行李箱微微敞开，露出埃弗里"遗忘"在他宿舍的《纯血统秘史》烫金书角。

常去的柳树下，第五次调整遮阳帽。西弗勒斯·斯内普已经迟到一小时了。

对岸的草坪上，佩妮和她的麻瓜朋友们正在野餐。收音机里放着流行歌曲，但莉莉清晰地捕捉到只言片语：

麻瓜男孩"...那个斯内普家的怪胎..."

佩妮"...他妈妈葬礼上连鲜花都没有..."

芦苇丛突然沙沙作响。西弗勒斯·斯内普像幽灵般出现，黑袍袖口沾着新鲜的机油渍——他肯定又去废弃的修车厂处理魔药材料了。

莉莉"你终于来了！麦格教授布置的变形术论文——"

西弗勒斯·斯内普"麻瓜的牧师。"他突然打断，"他们在墓地说我母亲'背离了上帝的恩典'。"

河对岸爆发出刺耳的笑声。佩妮举着一张纸，上面画着夸张的坩埚和歪歪扭扭的"女巫安息"字样。

西弗勒斯·斯内普"看，他们连死亡都能拿来取乐。"

莉莉刚要开口，一阵突如其来的强风刮走了她的遮阳帽。西弗勒斯·斯内普已经转身走进芦苇丛，黑袍下摆扫过枯黄的苇杆。

为了完成草药课的作业，他从学校带了一些种子种在了后院。

暴雨过后的傍晚，西弗勒斯·斯内普正在后院处理博格特胆汁。突然，一个黑影掠过屋顶——希尔莎骑着横扫七星俯冲而下，扫帚柄上还挂着霍格沃茨厨房的馅饼盒。

希尔莎"邓布利多让我来送新学期书单。"

她轻盈地落地，扫帚带起的风吹散了晾晒中的流液草。西弗勒斯·斯内普皱眉看着这个不速之客，手指无意识地摩挲着魔杖。

巷口突然传来口哨声。三个麻瓜少年正对着希尔莎的扫帚指指点点：

麻瓜男孩"看啊！又一个玩玩具的怪胎！"

希尔莎的魔杖瞬间滑入手中，但西弗勒斯·斯内普按住了她的手腕。

西弗勒斯·斯内普"别浪费魔力。"

他的声音比冰还冷，目光扫过麻瓜少年们脏兮兮的帆布鞋——其中一人的鞋带上系着个银闪闪的东西，像是从什么仪器上拆下来的零件。