雨点啪嗒啪嗒地砸在地面上，溅起细小的水花。林絮站在巷口，望着前方被雨水模糊成一片的景色，嘴角勉强扯出一个弧度，带着些许苦涩。书包被她高举在头顶当作遮挡，但袖子早已湿透，黏在手臂上，凉意顺着肌肤一点点渗入身体。她咬了咬牙，忽然迈开腿跑了起来，踩得积水哗啦作响，裤脚很快沾满了泥点，湿漉漉地贴在小腿上。
家？这个字眼对她而言已经变得陌生了。
自母亲离开后，“家”就像一团灰蒙蒙的雾气，怎么抓也抓不住。她机械地冲进小巷，脚下一滑，踩进一个个水坑，却没有急着往那个地方赶，而是停在了那棵石榴树下。树叶在雨中沙沙作响，一串串雨珠从枝叶间滑落，轻轻打在她的发梢和脸颊上——冰冷、刺痛，却又让她觉得，这是真实存在的感觉。
“林絮！你脑子进水了？傻愣着干啥？还不赶紧回来做饭！”粗哑的声音划破雨声，像一把钝刀狠狠割开空气。是她父亲，那个满身烟酒味、整日沉迷牌桌的男人。他有什么资格自称父亲？从小到大，他只知道伸手要钱，连正眼看她一眼的兴趣都没有。小时候，林絮曾经怯生生地问妈妈：“他真的是我爸爸吗？”妈妈红着眼眶打了她一巴掌，说：“不许这么说！他是你爸！”可是，这样的父亲，真的配拥有这份称呼吗？
记忆中的妈妈，是她唯一的温暖。晚上睡觉时，床单总是散发出一股暖阳的味道，清甜又柔软。妈妈会坐在床边，给她讲那些古老的民间故事，《朝雨焚絮》就是其中之一。如今呢？房间里只剩下刺鼻的烟味和东倒西歪的酒瓶，杂物间里的空酒瓶越积越多，堆成了一座摇摇欲坠的小山。
为什么偏偏是他当我的父亲？林絮无数次问过自己，也问过妈妈。每次妈妈都只是叹气：“他以前不是这样的，他说过他会爱我们……”可眼泪泄露了一切。这样的谎话，连小孩子都不会相信，可妈妈却至死都固执地守着。
林絮收回思绪，低头看着被雨水浸透的衣服，转身朝那个所谓的“家”走去。反抗？她早就试过了，换来的是更多的辱骂和殴打。如今，她唯一能做的就是忍耐，因为只有这样才能继续读书，逃离这里。外面的人羡慕她成绩好，说考大学就能改变命运。但他们不知道，对林糊来说，大学不过是一个遥远的避难所罢了。
“林絮！磨蹭什么？想饿死老子啊？”桌上的饭菜刚端上来，男人已经开始抱怨。今天的饭团稍微咸了些，惹得他皱眉瞪眼。他夹着菜往嘴里送，含糊不清地吹嘘着自己的牌局：“今天赢了几百块，算运气不错。唉，当初你妈要是听话点，早把你打掉了，我也不用养个赔钱货。林家没儿子，多丢人……”
林絮听着这些话，仿佛已经麻木。她安静地嚼着米饭，耳朵嗡嗡作响，像是隔了一层厚重的屏障。男人越说越激动，随手抓起一个新买不久的盘子摔在地上。“哐当”一声脆响，碎片四处飞溅。他发泄完了，拍拍屁股出了门，只留下一室狼藉。
林絮低头看着满地的碎片，嘴角再次勾起一丝苦笑，却掩不住眼眶泛起的酸涩。泪水顺着脸颊悄悄滑落，混进未干的雨水里。她站起身，默默地收拾残局。每一个动作都缓慢而僵硬，像是在完成一场无声的仪式。
夜深了，她坐在昏暗的灯光下，取出一张泛黄的老照片。照片中的女人笑容明媚，阳光洒在她的肩头，整个人看起来鲜活得让人心疼。那是妈妈年轻时的模样，永远明亮，永远美好。可惜，那个温柔的人再也不会回来了。
“枯树枯树开铁花，星星星星不说话。天上的眼睛眨呀眨，小树怎么不开花……”低低的歌声在寂静的夜里飘荡，夹杂着隐约的哽咽。林絮唱得很轻，像是害怕惊扰谁似的。唱完最后一句，她怔怔地看着照片，喃喃道：“妈妈，我唱完了……你怎么还不来看看我？”
京公网安备11010502036362号