第一章：铁匣惊梦
元和十五年春，新任桃源县令程砚之在整理县衙旧档时，发现一只生满红锈的铁匣。匣上贴着的封条早已斑驳，却仍能辨认出"军机重地，擅启者斩"八个朱砂大字。
"大人，这..."随行的师爷面露惧色，"此物恐是十年前那场大战的遗存，不如..."
程砚之的指尖拂过匣上刻痕，忽然触到一处凹陷。借着昏黄的油灯，他看清那竟是一朵桃花印记，与县衙大门上的纹饰如出一辙。
"开。"他斩钉截铁道。
铁匣开启的瞬间，一股陈年的血腥气扑面而来。最上层是几份染血的军报，其下压着厚厚一叠信笺。程砚之小心翼翼地取出最上面那封，泛黄的封皮上赫然写着："吾妻阿念亲启——夫阿衍绝笔"。
窗外春雨忽然变得急促，打得瓦片噼啪作响。一滴雨水顺着窗棂滑落，正巧洇在"念"字上，仿佛迟来了十年的泪。
第二章：血书千言
信纸已经脆薄如蝉翼，程砚之不得不屏住呼吸展开：
"阿念：
当你读到这封信时，桃源镇的槐花该开了吧？记得你说最爱把槐花拌在糯米里蒸，我总笑你贪吃，其实每次都会多采一捧藏在袖中..."
字迹到这里突然变得凌乱，大片褐色的污渍晕染开来。程砚之翻过信纸背面，发现后续内容竟是用木炭写在碎布条上的：
"三月初七，赵老三带着敌军从后山小道偷袭。我率三十死士断后，兄弟们一个个倒下，最后只剩我握着半截断剑。阿念，那时我忽然想起你送我的护身符——你说里面缝了桃源寺的香灰，能保平安。我把它捂在心头，竟真的杀出一条血路..."
接下来的字迹开始歪斜颤抖：
"他们把我吊在辕门三天三夜，用蘸盐水的马鞭抽打。最疼的时候，我数着青石板路上的裂缝熬时辰。第九十八道裂缝最宽，小时候你总在那里绊跤，我便日日去磨平它..."
程砚之突然停住。信纸最后夹着一片干枯的花瓣，旁边写着：
"这是从你送我香囊里找到的桃花。十年了，颜色竟还没褪尽。阿念，你说人死后真有魂魄吗？若是有，我定要化作春风，年年都来看你。"
第三章：故园遗踪
次日拂晓，程砚之带着衙役寻到了阿衍旧居。推开腐朽的木门时，檐角铜铃突然无风自动，惊起一群栖息的麻雀。
"大人小心！"衙役突然指着房梁，"那上面..."
阳光穿过破败的屋顶，照出梁上密密麻麻的刻痕。程砚之搭梯查看，发现全是深浅不一的"正"字，整整一百七十六个。
"是...是牢里记日子的法子。"老衙役声音发颤，"衍将军被囚禁的那半年..."
后院那株老槐树已经枯死，但树洞中竟藏着一个油布包裹。程砚之解开时，一柄锈迹斑斑的短剑"当啷"落地，剑柄上缠着的红绳早已褪色，却还系着半块玉佩——正是周铁匠熔炉中发现的那枚的另一半。
"大人！"师爷突然惊呼。只见树根处的泥土里露出个陶瓮，里面整整齐齐码着几十封未寄出的信。每封信上都标注着日期，从元和五年腊月一直到元和六年秋——正是阿衍生命的最后时光。
第四章：山河回声
程砚之在油灯下读到三更。当他展开最后一封信时，一片梧桐叶飘落而出，叶脉上竟用针尖刻着一幅画：两个小人儿并肩坐在屋顶，远处是桃源镇连绵的青瓦。
信上只有寥寥数语：
"阿念：
今夜狱卒多给了半碗饭，想必是要送我上路了。别难过，我听见镇上的更鼓声了，还有卖糖糕的梆子响——和你十四岁生辰那晚一模一样。记得那时你说..."
字迹在此中断。信纸右下角有个未写完的"笑"字，最后一捺拖得很长很长，像极了那年阿念没等到的归人身影。
五更鼓响时，程砚之独自撑伞来到后山。阿念的坟前不知何时摆上了一碟槐花糕，旁边是用桃枝编的小小指环——正是桃源镇嫁娶时的习俗。
雨幕中忽然传来孩童的歌声：
"青石板，九十八..."
"阿衍哥，不回家..."
"等到桃花变白发..."
"阿念姐，不说话..."
程砚之循声望去，几个总角小儿正在石板路上跳格子。他们脚下的裂缝里，一株野桃树苗倔强地探出新芽。
第五章：长明灯火
三日后，程砚之在县衙设了间小小的祠堂。正中的青玉案上，左边供着那叠血迹斑斑的家书，右边摆着两半重逢的玉佩。案前长明灯的灯油里，浸着那片刻画的梧桐叶。
"大人何苦..."师爷欲言又止。
程砚之将最后一封家书供上香案："你看这字里行间，可曾有半句悔恨？"
窗外春雷滚滚，一道闪电照亮香案上的题字：
"相思始觉海非深"
京公网安备11010502036362号