时间褶皱里的花

梅雨时节的江南小镇总笼着层青灰色的纱。林夏抱着一摞教案匆匆穿过走廊，雨水顺着廊檐织成细密的珠帘，将远处的教学楼晕染成模糊的水墨。

"夏夏！"身后传来急促的脚步声，同办公室的陈老师举着伞追上来，"教务处说新来的语文老师今天到岗，你带他熟悉下环境？"

林夏点头应下时，正巧看见校门口那抹白衬衫。男人站在雨幕中，任由细密的雨丝沾湿发梢，仰头望着爬满紫藤的围墙。他转身的瞬间，林夏的呼吸突然停滞——那张脸分明与她手机相册里泛黄照片上的少年重叠。

"沈叙？"话出口时，林夏才惊觉自己的失态。男人漆黑的眸子泛起涟漪，嘴角勾起熟悉的弧度："好久不见，小班长。"

记忆突然翻涌。十七岁的夏天，教室里吊扇吱呀作响，沈叙总坐在最后一排靠窗的位置，阳光穿过他微卷的发梢，在课本上投下细碎的光斑。直到某天，他的课桌突然空了，只留下张字条："保重"。

"这些年...你去哪了？"林夏握着保温杯的手指发白。办公室里只剩他们两人，窗外的雨不知何时停了，蝉鸣声渐渐响起。

沈叙转动着钢笔，金属笔身折射出冷光："四处漂泊。"他忽然笑了，笑容却未达眼底，"听说你结婚了？"

林夏下意识摸向无名指，那里有道淡淡的戒痕。她轻声说："上个月离婚了。"话音未落，窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上，将沈叙的表情冲刷得支离破碎。

接下来的日子，沈叙像团迷雾。他总在放学后留在空荡的教室里，对着黑板写写画画，字迹龙飞凤舞却又迅速擦去。林夏偶尔经过，看见他凝视窗外的侧脸，恍惚间竟觉得时光从未流逝。

某个加班的夜晚，林夏发现沈叙的办公桌抽屉半敞着，里面躺着本破旧的笔记本。翻开的那页写着："如果能回到过去，我一定要在那个暴雨天拦住她..."字迹被水渍晕染，模糊得几乎无法辨认。

当林夏抬头时，沈叙不知何时站在门口。他眼中有风暴在酝酿，声音却平静得可怕："你知道吗？那场车祸不是意外。"

雷声再次炸响，林夏感觉脚下的地板开始摇晃。沈叙一步步走近，身后的墙壁浮现出诡异的波纹，像被投入石子的湖面。"我来自另一个时空，"他的手掌贴上她的脸颊，冰凉的触感让林夏战栗，"在我的时间线里，你死于那场车祸。"

窗外的世界开始扭曲，紫藤花的藤蔓疯长着穿透玻璃，在办公室里编织成紫色的牢笼。沈叙的白衬衫被风鼓起，整个人仿佛要融入这扭曲的时空："我试过无数次，每次改变一点细节，却始终无法改变结局。"

林夏抓住他的手腕，却摸到一片潮湿。沈叙的指尖正渗出细小的光点，像破碎的星辰："这次，我想带你走。"

雨声戛然而止，整个世界陷入诡异的寂静。林夏望着沈叙逐渐透明的身体，突然想起十七岁那年，他课桌里藏着的那本《时间简史》，扉页上写着："如果时间是条河，我愿逆流而上。"

当第一缕晨光刺破云层时，清洁工推开办公室的门，只看见散落一地的教案，和窗台上一朵沾着水珠的紫藤花。无人知晓，在某个时间褶皱里，少年的爱仍在永恒流转。