看电影

感谢所有送花花的宝宝💗

训练馆的空调总带着股消毒水混汗水的味道，你第无数次盯着王楚钦反手拧瓶盖的动作发呆时，他突然把矿泉水瓶朝你扔过来。

“看什么？”瓶盖磕在你额角，力道轻得像羽毛，“我脸上有训练计划？”

你接住瓶子时指尖触到冰凉的水汽，他刚结束三组对抗赛，队服领口塌着，喉结滚动着往下咽水，脖颈上的汗珠滚进锁骨窝。明明是该递毛巾的时刻，你偏故意慢悠悠拧开瓶盖喝了口：“看世界冠军累成狗。”

他果然皱起眉，大步走过来抽走你手里的水灌了半瓶，喉结动得更凶。你伸手想去碰他汗湿的发尾，被他眼疾手快拍开：“别碰，一身汗。”

“嫌我啊？”你挑眉，从包里翻出干净毛巾递过去，“刚跟大头教练聊了，说你反手还是有点问题。”

王楚钦擦汗的动作顿了顿，眼神扫过来带着点不服气：“哪有问题？”

“我不懂技术，但我看你每次打那个角度都皱眉。”你蹲下来帮他整理散落在地上的球，“就像你小时候每次不想吃青菜，都假装咳嗽。”

他嗤笑一声，也蹲下来捡球，手指偶尔碰到你的手背，带着运动后的热意：“多少年的事了还提？”

“怎么不能提？”你把球扔进筐里，“从五岁认识你到现在，你撅屁股我都知道你要干嘛。”

王楚钦突然伸手捏了把你的脸，力道不轻不重：“嘴贫。”

训练馆渐渐空了，夕阳从高窗斜切进来，把他的影子拉得很长。你坐在场边看他加练发球，白色乒乓球在他掌心转得飞快，手腕一抖就带着旋儿冲过球网，撞在对面球台上发出清脆的响。

“王楚钦，”你突然喊他，“明天休息去看电影吗？”

他发球的动作没停，声音漫不经心地飘过来：“几点？”

“下午三点。”

“不行，”他皱着眉调整握拍姿势，“早上要去做理疗，下午得看比赛录像。”

你撇撇嘴，早该料到的。他的时间表永远被切割成精确的小块，训练、恢复、分析，留给你的缝隙少得可怜。可你刚要收回目光，就听见他补了句：“晚上七点那场行，看完去吃你上次说的那家火锅。”

你愣了一下，他已经转过身，夕阳落在他眼里，亮得像淬了光：“发什么呆？不乐意啊？”

“乐意！”你赶紧点头，看着他重新开始发球，突然觉得训练馆的消毒水味好像也没那么难闻了。

晚上回宿舍时路过便利店，你进去买牛奶，转身就看见王楚钦站在冰柜前挑冰淇淋。他穿黑色连帽衫，帽子扣在头上，只露出一截下颌线，可你还是一眼就认出他。

“小朋友才吃草莓味。”你走过去敲敲他手里的冰淇淋盒。

他没回头，径直拿去结账：“给你买的。”

你愣了愣，跟在他身后付钱，看他把冰淇淋塞进你手里，自己拿了瓶矿泉水。走出便利店时晚风有点凉，你撕开冰淇淋的包装纸咬了一口，甜得发腻。

“太甜了。”你皱脸。

“谁让你总爱吃甜的。”他把你的书包抢过去背在自己肩上，“上次体检说你血糖有点高，还吃。”

“就吃一点点。”你把冰淇淋递到他嘴边，“你尝尝？”

他偏头躲开：“幼稚。”

可你坚持举着，他最终还是低头咬了一小口，眉头皱得更紧：“齁死了。”

“那你还吃。”你笑他，看见他嘴角沾了点粉色的奶油，伸手想擦，又被他拍开。他自己抬手抹了抹，没抹干净，反而蹭得更明显。

你笑得更厉害了，他有点不耐烦地瞪你，却还是停下脚步等你笑够。路灯把两个人的影子叠在一起，你突然觉得，这样被他嫌弃的日子，好像过多久都不会腻。

回到宿舍时已经很晚了，你刚洗漱完，手机就震了一下。是王楚钦发来的消息，只有一张照片。照片里是他的书桌，台灯亮着，上面放着理疗报告、比赛录像带，还有一个咬了一口的草莓冰淇淋盒子。

下面跟着一行字：

“冰淇淋化了，你赔。”

你看着屏幕笑出声，手指飞快地打字：

“赔你个晚安吻，要不要？”

他回得很快：

“幼稚。”

过了几秒，又发来一条：

“早点睡。”

你放下手机，窗外的月光正好照在床头柜上，那里放着你去年给他织的围巾，针脚歪歪扭扭的，他却戴了一整个冬天。

你想起小时候在体校大院，他总抢你的零食，却会在你被别的小朋友欺负时，把人推倒然后拉着你跑。想起他第一次拿省冠军时，偷偷把奖牌塞给你保管，紧张得手心全是汗。想起他进国家队那天，你去送他，他说“等我拿世界冠军给你”，语气拽得不行，眼睛却亮得像星星。

现在他真的成了世界冠军，还是那个会抢你东西、会嫌你烦、会在细节里偷偷对你好的王楚钦。

手机又震了一下，是他发来的：

“明天火锅要特辣。”

你笑着回复：

“知道了，王指导。”

黑暗里，你好像能看见他看到消息时皱眉的样子，嘴角却偷偷翘起来。认识他这么多年，你早就懂了，他的嘴再毒，也藏不住眼里的温柔。就像他打乒乓球时再凶，赢了比赛的第一时间，也总会先看向你在的方向。

这样就很好了。你想，翻了个身，带着草莓冰淇淋的甜味，慢慢睡着了。