能耐了你？

（情节请勿模仿，未成年请勿吸烟）

（无不良影响）

训练馆的空调坏了整三天，汗水砸在地板上的声音比球台撞击声还密。你弯腰捡球时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛，王楚钦的声音隔着球网砸过来：“腿软了？刚才接发球手腕歪了三度，眼睛长头顶上了？”

你直起身，把球狠狠砸回去：“要你管。”

他侧身拧腰，球拍带起的风扫过你脸颊，黄澄澄的球擦着球台边缘落地，几乎是贴着你的鞋尖。“我不管你？”他扯下湿透的运动发带，额角的汗顺着下颌线往下掉，“上次混双决赛是谁在第三局掉链子，要不是我……”

“行了。”你打断他，把球拍往球台上一磕，“休息十分钟。”

他没反驳，却在你转身去更衣室时，故意用球拍柄撞了下你的后腰。旧伤被撞得发麻，你踉跄半步，听见他在身后嗤笑：“装什么林黛玉，这点疼都受不住？”

你咬着牙没回头。从十五岁组双打开始，他的毒舌就没断过。别人眼里他是横冲直撞的猛虎，在你面前却总像只炸毛的猫，明明刚才训练间隙往你水瓶里偷偷加了葡萄糖，嘴上偏要说“看你快虚脱了，别拖累我进度”。

基地后侧的器材间早就废弃了，墙角堆着生锈的球架。你从运动服口袋摸出半包皱巴巴的烟，是上次队医偷偷塞给你的，说“实在疼得厉害就抽一口，别让教练看见”。打火机“咔哒”响了三下才打着火，烟丝燃起来的瞬间，你猛吸了一口，尼古丁混着霉味钻进肺里，后腰的钝痛居然真的轻了些。

“能耐了啊。”

王楚钦的声音突然从铁门后传来，你手一抖，烟掉在满是灰尘的地上。他穿着黑色训练裤，裤脚还沾着草屑，显然是绕了远路过来的。你慌忙用鞋底去碾烟头，被他一脚踩在你手背上。

“疼！”

他没挪脚，居高临下地盯着你：“谁教你抽烟的？队医？还是上次来探班的那个记者？”

“跟你有关系吗？”你想抽回手，却被他踩得更紧。他的鞋底沾着训练馆的红土，蹭得你手背上又痒又疼。

“我是你搭档。”他弯腰，指尖捏住你下巴往上抬，“你肺要是废了，混双谁跟我打？还是说，你早就想换搭档了？”

你看着他眼里的红血丝——刚才加练单球时，他替你多扛了三组高强度对抗，现在眼底的疲惫藏都藏不住。可这话从他嘴里说出来，就变了味，像根淬了冰的针，扎得人心里发寒。

“王楚钦，”你挣开他的手，手背已经红了一片，“我们只是搭档。”

他突然笑了，笑声在空荡的器材间里显得格外刺耳。“只是搭档？”他逼近一步，你后背抵上冰冷的铁架，听见他压着声音说，“那谁上周发烧到39度，半夜偷偷摸进我房间要暖水袋？谁上个月打混双输了球，抱着我哭到凌晨三点？”

你的呼吸顿住了。那些藏在训练馆阴影里的拥抱，深夜楼道里碰一下就分开的吻，还有他口袋里永远为你备着的止痛药——这些不能说的秘密，此刻被他像抖落灰尘一样摊开在阳光下。

“我……”你想辩解，却被他捏住手腕按在铁架上。他的掌心烫得吓人，带着训练后的热度，指腹摩挲着你手腕内侧那块最嫩的皮肤，那里有块浅褐色的小疤，是去年世锦赛前他陪你加练时，被球拍不小心划破的。

“疼就说疼，累了就说累。”他的声音哑得厉害，鼻尖几乎碰到你额头，“非要撑着？非要学这些乱七八糟的？”

你闻到他身上淡淡的消毒水味，想起刚才他去医务室给你拿药膏——你接发球时手腕扭了下，他嘴上骂你笨，转头就跑去找队医。现在那管活血化瘀的药膏，大概还在他运动服口袋里揣着。

“我不想被人看出来。”你终于低头，声音闷得像堵着棉花，“他们都说我配不上你，说我拖你后腿……”

“他们懂个屁。”他突然松了手，转身踢开脚边的废球盒，“下次再让我看见你躲在这里抽烟，”他顿了顿，背影绷得像根拉满的弓弦，“我就……”

后面的话没说出口。西斜的太阳从铁窗钻进来，在他肩上投下道金边，你看见他耳朵尖红了——每次他说不出狠话时，都是这个样子。

你慢慢蹲下去，捡起那半截被踩灭的烟，扔进墙角的垃圾桶。后腰的疼痛又开始蔓延，这次却没刚才那么难熬了。

他忽然转身，把一个东西扔过来。你接住，是管包装简单的药膏，正是你常用的那个牌子。“涂手腕。”他别过脸，耳根的红还没褪，“还有，晚上十点，器材间。”

“干嘛？”

“教你反手拧拉。”他的声音硬邦邦的，“你今天那几下，烂得像初学者。”

你捏着药膏笑出声，看着他几乎是落荒而逃的背影，铁门上的锁“咔哒”响了一声。晚风从窗缝钻进来，带着夏末的热气，你摸了摸手腕上那块浅疤，突然想起刚才他捏着你下巴时，眼里一闪而过的慌张。

口袋里的手机震了震，是他发来的消息，只有两个字：快点。

你笑着往训练馆走，没注意到器材间的铁门没锁紧，留着道细缝，里面隐约传来压抑的咳嗽声——王楚钦刚才在铁架后站了足足十分钟，手里攥着的止痛片包装，早就被汗水浸得发软了。