暮色书签

梅雨季的第七天，空气里蒸腾的水汽几乎能拧出咸涩的眼泪。林小满攥着牛皮纸袋冲进图书馆时，发梢滴落的水珠在借阅台晕开深色水痕。她慌忙抽出纸巾擦拭，却在抬头的瞬间，与一双琥珀色的眼睛撞个正着。

对方指尖还夹着枚银杏叶书签，淡金色叶脉在暖黄台灯下脉络分明。"需要帮忙吗？"她的声音像融化的枫糖，带着令人心安的温度。林小满这才注意到自己狼狈的模样——被雨水洇湿的衬衫紧贴脊背，怀里的笔记本因抢救不及，边缘已经泛起波浪形褶皱。

"我......我的笔记......"她听见自己颤抖的尾音。对方绕过借阅台，浅灰色针织开衫掠过薄荷香的空气。当那双修长的手轻轻接过浸水的笔记本时，林小满看见她无名指戴着枚银色尾戒，戒圈上刻着细密的藤蔓花纹。

"用吹风机低温档吹干，再夹在厚重的词典里压平。"女孩将笔记本重新递回，指尖不经意间擦过林小满的手背，"我是江晚，图书馆管理员。"她转身时，发间的铃兰发绳晃出细碎银光，在林小满混沌的脑海里烙下清晰印记。

接下来的半个月，林小满成了图书馆的常客。她总在黄昏时分出现，带着新写的诗歌和湿漉漉的心事。江晚的工位永远飘着茉莉茶香，偶尔会在她借阅的书页间夹上不同的书签——有时候是风干的矢车菊，有时候是手绘的水彩蝴蝶。

某个暴雨倾盆的傍晚，林小满写完最后一行诗，才发现图书馆早已过了闭馆时间。她抱着书包跑到借阅台，正撞见江晚踮脚整理顶层书架。雨水顺着玻璃窗蜿蜒成河，将两人的身影晕染成朦胧的水彩画。

"要躲会儿雨吗？"江晚取下头顶的词典，指尖抚过书脊上凹凸的烫金字，"《叶芝诗选》，你上次提到想看的版本。"她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，林小满注意到她今天换了玫瑰金色的耳钉，像两瓣欲坠的晚霞。

当第一声惊雷炸响时，林小满下意识抓住江晚的手腕。温热的触感从掌心蔓延，她听见自己擂鼓般的心跳声。江晚没有抽回手，反而将书轻轻塞进她怀里："这首《当你老了》，很适合这样的雨夜。"她的呼吸扫过林小满发烫的耳垂，"要不要试试，念给我听？"

雨声渐密，林小满翻开烫金封面。泛黄的纸页间飘落枚干枯的樱花书签，背面用钢笔写着细小的字迹：所有的结局都已写好，而你是我未完成的韵脚。她忽然读懂那些藏在书签里的秘密，喉咙发紧得几乎无法出声。

江晚的指尖轻轻覆上她的手背，带着恰到好处的力度。"别紧张。"她的声音比雨声更轻柔，"你看，连乌云都知道，要把最亮的闪电，藏在最暗的云层里。"

窗外的闪电照亮借阅台，林小满看见江晚眼底翻涌的星河。那些蛰伏在心底的情愫，如同被春雨浸润的种子，在暮色笼罩的图书馆里，悄然破土抽芽。