归冢

深秋的午后，阳光像被筛过几遍的碎金，穿过重重高墙，最终落在四方小院里，薄得几乎透明。

一只苍白的手从厚重的帷帐下伸出，指尖悬在光线里，搅得尘埃浮动。那手瘦得见骨，腕上系着一条褪色的红绳，绳结松垮，仿佛随时会散。

春桃端着药进来，碗底压着一层黑褐色的苦汁。她垂着眼，声音轻得像怕惊动什么：“小姐，主君吩咐，天凉，您别起身了。”

榻上的人没动，仍旧望着窗外。半晌，才开口，声音轻得像是从很远的地方飘来：

“春桃，今日是我的祭日，你该替我高兴。”

药碗搁在案上，一声闷响。春桃跪下，额头贴地，姿态恭顺得像一尊泥塑：“主子欢喜，奴婢自然欢喜。”

眼泪无声地滚下来，砸在锦被上，洇出深色的痕。女子忽然笑起来，笑声干涩，像是从枯井里挤出来的：“啊，我忘了……你们也被掐着脖子呢。你是我的奴才，我是陆离的奴才，陆离——”她的声音骤然低下去，变成喃喃自语，“陆离是谁的奴才呢？”

窗外，那缕残阳正一寸寸退去，像被什么无形的东西舔舐干净。

她忽然安静下来，眼珠一动不动地盯着虚空，轻声说：

“我要回家了。”

景云二十八年秋，三皇子妃殁于偏院，年二十一。

（待续）