渡海

2011年9月的仁川机场，广播里循环播放的韩语播报像细密的雨丝，缠得人太阳穴发紧。沈予安拖着半旧的行李箱站在入境大厅，指尖无意识地摩挲着拉杆上磨掉的漆皮——那道痕是去年搬父亲的戏箱时磕的，如今倒成了他在陌生人群里唯一能抓住的熟悉感。

箱子里没几件换洗衣物，大半空间被一本线装手抄本和一支紫毫毛笔占去。《牡丹亭》的封皮是祖父亲手裱的锦缎，边角已经磨得发亮，里面夹着父亲沈砚秋的朱笔批注，“游园”一出的空白处，还有他小时候用铅笔涂鸦的小书童，被父亲用红笔细细描了眉眼。

“沈予安xi，这边走。”翻译姐姐的声音拉回他的神思。他点点头，步子迈得不大，却带着种奇怪的韵律感——是五岁第一次登台时，父亲教他的《牡丹亭》台步，“脚要碾着走，像踩着水面的浮萍”。此刻这习惯让他在匆忙的人群里像株被风推着的芦苇，看着慢，却半步没落下。

去练习生宿舍的车上，翻译姐姐试图搭话：“你父亲……以前是做戏曲导演的？”

沈予安望着窗外掠过的街景，韩语还生涩，只从喉咙里挤出个“嗯”。

三个月前的葬礼上，他穿着孝服跪在灵前，不知怎么就想起了正在排演的《赵氏孤儿》。程婴抱孤的悲怆突然攥住了他，俯身叩拜时，脊背弯出的弧度、指尖触地的力度，全是戏里的身段。祖父气得用拐杖敲地，红木杖头砸在青石板上的脆响，比戏台上的锣声还刺耳：“你爹走了！你还在演？！”

那刻他才惊觉，自己好像忘了真实的悲伤该是什么模样。三岁练身段，五岁学念白，父亲总说“要先成为角色，才能让角色活过来”。可父亲突发心梗倒在排练场的那天，他正在后台对着镜子练《长生殿》的云手，镜中人的水袖翻飞如流云，而现实里的父亲，再也不会笑着喊他“安儿，来看看这段转腰”了。

“P社的星探说，是在明洞看到你对着面具发呆？”翻译姐姐又问。

沈予安眨了眨眼。那天他去买转换插头，路过一家卖传统面具的店，橱窗里挂着张勾金画银的武生脸，眉眼间的英气像极了父亲排过的实验剧《霸王别姬》里的项羽。他站着看了很久，直到有人拍他的肩，用蹩脚的中文问“想不想自己站在舞台上”。

他当时没应声，却在当晚翻出了父亲抽屉里的旧名片——几年前P社来人考察戏曲元素时留下的，背面用中文写着“艺术无国界”。

“我想试试。”他对祖父说这话时，正蹲在院子里拾掇父亲的戏服。蓝缎子的水袖沾了点墨迹，是父亲改剧本时不小心蹭的。祖父沉默了半晌，从书柜里抽出那本《牡丹亭》：“你爹年轻时候总说，要把昆曲唱到国外去。”

车在一栋灰扑扑的小楼前停下，门牌上“Pledis练习生宿舍”的字迹掉了块漆。沈予安刚把行李箱拖下车，就听见二楼传来一阵喧哗，夹杂着篮球砸地板的闷响和少年人的笑闹声。他下意识往后缩了半步，指尖摸到口袋里的檀香膏——母亲临走前塞的，说“想家了就闻闻，像家里老戏台的味道”。

门开的瞬间，一股汗水混着泡面的味道涌出来。一个高个子男生叼着面包探出头，看到沈予安时眼睛一亮，含糊不清地喊：“新成员？”

沈予安还没反应过来，就被对方一把拉了进去。练习室的地板光可鉴人，几个穿着练功服的少年正围坐在一起，看到他时都停了动作。

“这是沈予安，从中国来的。”翻译姐姐简单介绍，“大家多带带他。”

“我叫金珉奎！”拉他进来的男生已经咽下面包，露出爽朗的笑，指着自己，“可以叫我珉奎，我也是今年新来的。”

沈予安点点头，注意到他校服领口别着的校徽，和自己行李箱侧袋里那张嘉善中学的校徽有点像。

“我叫权顺荣！”一个戴着黑色发带的男生突然蹦起来，做了个标准的鞠躬，“请多指教！你会跳舞吗？”

沈予安被他的热情惊得往后缩了缩，小声说：“会一点……戏曲身段。”

“戏曲？”权顺荣眼睛更亮了，手舞足蹈地比划，“是不是像古装剧里那样，甩袖子转圈？”他学着比划，结果差点撞到身后的镜子，引得一片笑声。

沈予安没笑，只是看着他。权顺荣的动作像旷野里的野草，蓬勃又莽撞，和他练了十几年的程式化身段截然不同——父亲总说他的身段要“圆融如意，藏锋守拙”。

“我是崔胜澈，这里暂时由我负责。”一个看起来年纪稍长的男生走过来，语气很稳，“房间在三楼最里面，跟我来。”

三楼的房间很小，只摆得下一张单人床和一个铁皮柜。沈予安打开行李箱，先把《牡丹亭》拿出来，小心地放在枕头边。崔胜澈看着他的动作，没多问，只是说：“晚上七点开始基础训练，听不懂可以看珉奎他们怎么做，或者……”他指了指角落里一个戴着耳机的男生，“问全圆佑，他中文比我们好点。”

角落里的男生抬起头，镜片后的眼睛平静地扫了他一眼，又低下头去按手机。沈予安注意到他的手机壳上贴着张游戏贴纸，和自己偷偷藏在笔袋里的那张有点像。

“谢谢。”沈予安低声道。

崔胜澈走后，他坐在床沿发呆。窗外的天渐渐暗下来，路灯亮起暖黄的光。他摸出檀香膏，拧开盖子，清冽的木质香气漫开来——混着祖父的旱烟、香烛和戏台木柱的味道，是他十七年人生里最熟悉的气息。

手机震动了一下，是祖父发来的短信：“安儿，戏台再小，也是一方天地。”

他盯着屏幕看了很久，直到楼下传来集合的哨声。

练习室里已经站满了人。舞蹈老师用韩语喊着节拍，少年们的脚步整齐划一，汗水砸在地板上发出细碎的声响。沈予安站在最后一排，努力模仿着动作，却总在转身时带出戏曲的圆场步，像个走错片场的戏子。

“喂，脚应该这样。”金珉奎趁休息时溜到他身边，用脚比划着，“不用绕那么大圈，直接迈步就行。”

沈予安照着做，却还是别扭。十几年的习惯像刻在骨头里的章法，父亲教他的“一步三摇，看似散漫，实则步步踩在鼓点上”，突然要他打破，像断了线的风筝。

“没关系，我刚来时连顺拐都改不过来。”金珉奎递给他一瓶水，“你看全圆佑，他以前总同手同脚，现在不也跳得挺好？”

沈予安顺着他的目光看去，全圆佑正靠在墙上喝水，动作干净利落，确实看不出半点不协调。他接过水，指尖碰到金珉奎的手，温热的触感让他愣了愣——像小时候排《西厢记》，扮演红娘的师姐悄悄塞给他小抄时的温度。

“谢谢。”他第一次主动多说了两个字。

金珉奎笑起来露出小虎牙：“以后叫我珉奎就行，别客气。”

训练到深夜才结束。沈予安拖着灌了铅的腿回到房间，刚躺下就听见隔壁传来权顺荣的声音，好像在和谁争论舞步的细节。他翻了个身，摸到枕头边的《牡丹亭》，借着月光翻开第一页。

父亲的字迹力透纸背：“情之所至，生者可以死，死可以生。”

他想起父亲倒在排练场时，手里还攥着改了一半的剧本，讲一个穿越时空的戏曲演员，在现代舞台上唱着古老的调子。

手机屏幕亮了一下，是陌生号码发来的短信，用谷歌翻译的生硬中文写着：“我是金珉奎，明天早上七点食堂有泡菜汤，别迟到哦！”

沈予安盯着那条短信看了很久，然后慢慢坐起身，从行李箱里拿出父亲留下的朱批毛笔，在带来的宣纸上写下两个字：

“首尔。”

笔尖的墨在纸上晕开，像一滴落在异乡的泪，很快被纸吸得干干净净。窗外的月光穿过窗帘缝隙照进来，在字上投下淡淡的影子，仿佛谁的目光，轻轻落在这方小小的案头。

——未完待续——

2754字献上～

阅文须知：

1.本人刚入坑seventeen不久，物料什么的没有补完，有什么时间线不对的地方还请指出，谢谢！

2.也会有私设的，感情线可能是那种平淡温馨的

3.嗯……暂时就这样吧，想不出来了。

哈哈哈哈，看了小绿屋，感觉权顺荣很活泼。之前不粉只刷到过粉丝同人画的时候还以为孩子是腼腆安静的