声纹

阁楼的光斑移到奖杯底座时，寒栖予的指腹仍停留在话筒断裂处。塑料边缘的毛刺嵌进皮肤，她却没察觉——喉咙里那股温热的冲动正顺着血管蔓延，像有团浸了水的棉花堵在喉头，每吞咽一下都带着细小的刺痛。

“栖栖？”寒裳的声音隔着层水雾般发飘。她蹲下来捡玻璃珠，蓝珠子里的牵手小人在光线下晃出残影，“护士说你失声后，总对着墙壁画麦克风。”

寒栖予猛地攥紧话筒。变形的网罩硌着掌心，突然想起火灾那天后台的应急灯——惨白的光线下，寒棠举着这支话筒转圈，辫梢的鸢尾发夹扫过自己脸颊：“姐姐要是不敢唱，我就替你站到舞台中央去。”

“哐当”一声，铁皮饼干盒被踢到墙角。玻璃珠滚得满地都是，有颗撞在木箱腿上裂了缝，里面的纸条露出来，是用蜡笔涂的彩虹，彩虹尽头写着“姐姐的歌”。

寒栖予弯腰去捡，视线却被箱底的黑胶唱片吸住。唱片套上的字迹被水洇过，勉强能认出“少儿声乐比赛”几个字。她抽出唱片，指尖抚过边缘的刮痕，突然想起母亲曾把唱片机搬到病房，说要让寒棠听自己练声的录音。

“这是你比赛时的实况。”寒裳摸出台老式唱片机，插头线缠着圈医用胶布。唱针落下的瞬间，电流杂音刺得人耳膜发疼，随即涌出个清亮的童声——是十岁的自己在唱《鸢尾花开》，尾音带着没改过来的奶气。

歌声漫过积灰的画稿时，寒栖予的膝盖突然发软。她扶住木箱坐下，看着画纸上那些重复的鸢尾花——原来不是凭空画的，是比赛那天母亲别在她领口的装饰。舞台坍塌前，寒棠扑过来抢话筒时，发夹勾住了那朵纸花，一起坠进了火场。

“唱片机是从废墟里挖出来的。”寒裳的声音混着唱片的沙沙声，“爸爸说要扔掉，是妈妈偷偷藏进阁楼的。”她指着唱片机侧面的凹痕，“这里卡着块舞台木板的碎片，消防队说，是你把寒棠护在身下时，被砸中的地方。”

童声唱到最高潮时，唱片突然卡住，“鸢尾”两个字在阁楼里反复回响。寒栖予捂住耳朵后退，后腰撞翻了颜料罐，靛蓝色的颜料在地板上漫开，像极了医院走廊里的消毒水痕迹——那天她从ICU出来，护士正在拖地，水洼里浮着片纸鸢尾，是从寒棠枕头下飘出来的。

“你看这个。”寒裳从速写本里抽出张乐谱，背面用铅笔描着两个音波图，旁边标着日期。一个是自己的声纹，另一个的线条更平缓，像被什么东西压抑着——是寒棠在病房里哼歌时，护士用手机录下的。

颜料顺着地板缝隙渗下去时，寒栖予突然站起来。她举起那支变形的话筒，对着天窗的方向张开嘴。这次没有哽咽，只有道沙哑的气音撞在横梁上，惊起灰尘在光柱里翻飞，像无数细小的蝴蝶。

唱片机的杂音不知何时停了。寒裳睁大眼睛，看着寒栖予喉结滚动，看着她举起话筒的手不再颤抖。阁楼里静得能听见玻璃珠里的纸条在呼吸，能听见画稿上的鸢尾花瓣在舒展，能听见十年前被舞台轰鸣声吞没的那句“别怕”，正顺着话筒线慢慢爬回来。

当第二个音节冲破喉咙时，寒栖予看见箱底的奖杯在发光。那些暗红色的痕迹原来不是血迹，是火灾时融化的蜡油——母亲总在她练歌时点支鸢尾香薰，说能让声音像浸了蜜一样甜。

她的声音仍带着铁锈味，却像破冰的溪流般不断涌出。唱到“鸢尾花攀着屋檐生长”时，最上面的画稿突然被风吹起，纸折的花瓣掠过寒裳的脸颊，落在唱片机的喇叭上。

那一瞬间，寒栖予仿佛看见两个扎羊角辫的女孩，正举着同一支话筒，站在洒满阳光的舞台上。