寅时的梆子刚敲过三响，许卿安就被窗棂上细碎的叩击声惊醒。推开糊着绵纸的木窗，胡时毅立在靛青色的晨雾里，蓑衣上凝着的露珠正顺着棕毛往下滑。他手里两把鹤嘴锄闪着寒光，锄柄上新缠的防滑麻绳还带着松脂的清香。
“咱们今天挖‘雷竹笋’，这玩意儿得趁早，太阳一晒就老了。”胡时毅回头解释，汗珠顺着脖颈滑进领口，在喉结处凝成一颗晶莹的水珠。许卿安忽然觉得那汗渍的形状像某种野花的脉络，心跳莫名加快。山风掠过竹林，竹叶声如潮水般涌来，他深吸一口气，潮湿的空气里混着竹叶的清香、泥土的腥涩，还有胡时毅身上淡淡的汗味——那味道让他想起北方冬日里刚融化的雪水，带着一种原始的、生机勃勃的气息。
竹林渐密，竹叶交错成一片翡翠穹顶，阳光透过缝隙洒下，在地上织出流动的金网。胡时毅蹲下身，用锄头柄敲击地面：“听声儿，空响的地方底下有笋。”许卿安学着他的姿势，却只听见自己急促的呼吸和心跳。他从小在钢筋森林里长大，此刻连泥土的触感都让他新奇——腐叶下藏着潮湿的温热，仿佛大地在轻轻呼吸。
“嘿，您这敲法像敲键盘呢。”胡时毅噗嗤笑出声，夺过锄头示范。许卿安盯着他绷紧的手臂肌肉，忽然意识到对方虽莽撞，动作却有种野兽般的精准。胡时毅挖出一根嫩笋时，许卿安忍不住凑近，竹笋裹着泥土的清香，顶端还沾着胡时毅指尖的汗渍。“这能直接吃？”他脱口问道，胡时毅愣了下，突然掰下一截塞进他嘴里：“试试，甜着呢。”
许卿安被突如其来的亲密动作怔住，竹笋汁液在舌尖炸开清冽的甜味，混着对方残留的体温。他耳尖发烫，却听见胡时毅又笑：“您这反应，跟城里人第一次见蚯蚓似的。”许卿安涨红了脸，故意转移话题：“你总上山，不觉得枯燥吗？”胡时毅抹了把汗，眼底却泛起深邃的光：“每片竹林都不一样，就像您写的小说——得用心看，才能见着底下藏的活物。”
"看这里。"胡时毅突然单膝跪地，指尖轻抚地面一道龟裂的纹路。他拨开覆盖的竹叶，露出底下微微隆起的土包，"笋鞭在底下三尺处，像这样..."他手掌平贴地面，突然眼睛一亮，"感觉到了吗？地气在动。"
许卿安学着他的样子俯身，掌心刚接触泥土，就被胡时毅握住手腕调整角度："五指要张开，像测脉似的。"他带着许卿安的手缓缓移动，"这里...是不是有股向上的顶劲儿？"
湿润的泥土在指腹下微微搏动，仿佛真有什么活物在深处呼吸。胡时毅的蓑衣擦过许卿安肩头，带着山雾浸润后的潮湿与草木灰的苦涩。
"退开些。"胡时毅的鹤嘴锄划出银弧，锄尖精准地楔入裂缝边缘。随着"啵"的轻响，土层下露出一点象牙色的笋尖。他改用手指刨土，指甲缝很快塞满赭红色的黏土，"黄泥拱的泥壳比别的笋厚三分，所以特别甜。"
许卿安看着他像考古学家般小心翼翼清理笋周围的土层，逐渐露出笋身优美的弧度。那鹅黄色的笋衣上布满细密的绒毛，在晨光中如同婴儿脸颊上的胎毛。
"现在看好了。"胡时毅从腰间解下铜柄小刀，刀身刻着避竹煞的符咒。他沿着笋与竹鞭的连接处斜切一刀，断面立刻渗出乳白色的汁液，"要留三寸母子连，来年..."话音未落，几滴笋汁溅到他下巴上，像凝固的晨露。
许卿安下意识伸手去擦，指尖却停在半空。胡时毅仰着脸看他，喉结上的那颗小痣随着吞咽动作上下滑动。最终那滴笋汁还是自己滑落了，在蓑衣领口洇出深色的圆点。
蝉鸣声突然尖锐起来，风卷过竹梢，天色暗沉。胡时毅猛地拽住许卿安手腕：“要下雨，得快找地方躲！”许卿安被他拽得踉跄，掌心贴着对方粗糙的手背，心跳再次加速。雨点砸落时，他们已冲进半山腰的废弃山洞，潮湿的石壁渗出寒气，两人被迫挤在狭窄的角落。
山洞里弥漫着泥土与竹叶的混合气味。许卿安缩在墙角，胡时毅用锄头柄顶住洞口杂草，雨水顺着他的后背淌下，在腰际汇成蜿蜒的小溪。雨声轰鸣中，许卿安忽然注意到对方右肩有一道淡疤，像被竹刀劈过的痕迹。“你身上的疤好多……这疤怎么来的？”他忍不住问。胡时毅怔了怔，轻笑：“小时候逞能，砍竹子摔沟里了。”他的声音在潮湿的空气中显得格外低沉，仿佛藏着许多未说出口的故事。
雨势渐猛，山洞愈发逼仄。胡时毅侧身挡住许卿安头顶滴落的雨水，两人的距离近得能感受到彼此体温的起伏。许卿安鼻尖萦绕着对方身上的汗味、竹屑味，还有种说不出的、山野特有的雄性气息。他喉咙发紧，胡乱找了个话题：“雷竹笋做菜好吃吗？”胡时毅的声音闷闷传来：“当然好吃，我爷爷教我的做法，能下三碗大米饭！可是爷爷不在了……”许卿安莫名觉得，这答案里藏着许多未说出口的深情与孤寂。
“山里人活得简单，但也不简单。”胡时毅突然喃喃，转头看他，眼神在昏暗的光线中显得格外幽深。许卿安被那目光烫了一下，慌忙低头。雨声突然变小，他们同时意识到——胡时毅的锄头不知何时滑落了，而他的左手正搭在许卿安的肩膀上，掌心温度透过薄衬衫渗进来。山洞陷入诡异的沉默，唯有雨滴断续敲打地面的节奏。
许卿安的心跳如擂鼓，他不敢抬头，却感觉到胡时毅的呼吸声近在咫尺。雨声渐歇时，胡时毅突然轻声问：“对了，你写小说，会把自己写进去吗？”许卿安喉头滚动，含糊应道：“有时候…不自觉就带进去了。”胡时毅的手指无意识地摩挲着他的肩头，动作轻得像拂过竹叶的微风，却让许卿安浑身酥麻。
他们钻出山洞时，眼前景象令人震撼：一片竹林在雨中倒伏，露出底下从未见过的幽深山谷。雾气从谷底蒸腾而上，阳光斜照，形成一道朦胧的光桥。胡时毅率先跳下斜坡，却在泥泞处回头伸手：“抓着我的手腕。”许卿安迟疑片刻，将手指扣进对方粗糙的掌纹中。胡时毅的手掌宽大，指节带着常年劳作的老茧，却莫名让人感到安心。
谷底有一处清澈的溪潭，潭边零星长着几株罕见的紫竹。许卿安蹲下身，指尖触碰冰凉的水面，灵感如潭水般涌来。“我可以在这里写会儿吗？”他问，胡时毅却已从竹篓里掏出塑料布铺在石上：“垫着坐，石头凉。”许卿安接过时，指尖再次擦过对方指节，胡时毅的手抖了一下，像被竹刺扎到。他忽然注意到胡时毅的裤脚已湿透，泥渍几乎漫到膝盖，却浑然不觉。
许卿安打开笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，与竹叶声形成奇妙的共鸣。胡时毅蹲在不远处清洗竹笋，偶尔抬头看他，目光里带着许卿安读不懂的温柔。他忽然想起胡时毅提到“自由不是没根”，此刻看着对方专注剥笋的侧脸，那些粗犷的动作中竟透出一种细腻——削笋皮时刀刃游走如鱼，挑去泥垢的动作轻得像在呵护易碎之物。
蝉鸣不知何时停了，山谷静谧得能听见竹笋生长的细微声响。许卿安忽然在纸上写下：“他像一株野竹，外表粗犷，内里藏着无数未剖开的节。”胡时毅瞥见这句，喉头动了动，却什么也没说，只是将洗净的竹笋轻轻放在许卿安脚边的竹篓里。潭水映出两人交错的倒影，许卿安忽然觉得那影子像两株纠缠生长的竹，根脉在看不见的深处悄然相连。
暮色渐浓时，他们收拾东西准备回村。竹篓装满湿漉漉的笋，许卿安的裤脚沾满泥渍，却觉得前所未有的轻松。胡时毅依旧在前头大咧咧开路，但许卿安注意到，对方时不时回头确认他的步伐，像护着一株刚移植的竹苗。山路上，他们闲聊起彼此的过去：许卿安说起城市里的格子间和创作瓶颈，胡时毅则提到之前当工程师的麻烦事。
“自由不是没根，得有个地方扎下去。”胡时毅说，他咧嘴一笑，眼底的野树忽然开出花来。那夜，许卿安在客房窗前写下：“暧昧是山间的雾，明知前方有路，却故意走得慢些。”
晚餐时，胡时毅端来一盆清炖竹笋汤，汤面浮着几片翠绿的竹叶。许卿安尝了一口，鲜味沁入肺腑，却瞥见胡时毅腕上的泥渍未洗净。“你不洗洗吗？”他问道，胡时毅却摆手：“山里人皮糙，这点泥算啥。”许卿安鬼使神差地拿起毛巾，轻轻擦拭对方手腕。胡时毅的手猛地一颤，汤勺“咚”地砸进盆里，溅起的水珠落在许卿安手背，烫得他缩了一下。两人对视片刻，胡时毅慌忙夺过毛巾：“我来我来，您这手金贵，可别沾了粗东西。”
夜色渐深，许卿安听见窗外传来沙沙声——是胡时毅在檐下整理竹笋。他推开窗，月光下的男人正蹲着削笋，背影在夜色中显得格外孤独。许卿安忽然喊住他：“要不要…进来喝杯茶？”胡时毅转头，月光将他的轮廓镀上一层银边，眼底的情绪复杂如山谷的雾气：“好。”
茶盏相碰时，许卿安注意到胡时毅的手指在微微发抖。他们聊到深夜，从梅岭的草药讲到江南烟雨，从小说创作谈到山里的野话。胡时毅说起自己年轻时如何跟着老猎人进深山，如何在暴雨夜救过一只受伤的鹰，声音里带着许卿安从未见过的柔软，这是许卿安在这里度过了几星期却不知道的，许卿安发现自己竟在不知不觉间，将胡时毅的每个细节都刻进了记忆：他笑时眼角挤出的细纹，他沉默时紧抿的薄唇，他手腕上那道淡疤在灯光下泛出的浅金色。
当胡时毅起身告辞时，许卿安忽然握住他的手腕：“明天…还带我上山吗？”胡时毅瞳孔猛地收缩，喉结滚动着，最终憋出一句：“当然，雷竹笋还没挖完呢。”那夜，许卿安在笔记本上补了一句：“暧昧是山间的雾，明知前方有路，却故意走得慢些。而他，或许就是那雾的源头。”
清晨的梅岭被薄雾笼罩，山涧溪水在石缝间发出清脆的叮咚声。许卿安推开窗，看见胡时毅已蹲在院中修理竹篓，晨光勾勒出他脊背的线条，衬衫被露水洇湿，贴着皮肤透出健康的肤色。“许卿安，今儿抓鱼去！”胡时毅抬头咧嘴一笑，手里竹片翻飞，动作熟练得像编织某种秘密。许卿安心跳莫名加快，下意识给自己电脑上码的文章保存，喉头动了动，含糊应了声“好”。
他们沿着蜿蜒的山径下行，溪水声渐响。许卿安注意到胡时毅今日换了件深蓝色布衫，领口随意敞着，露出锁骨下方一道淡疤——昨日山洞里瞥见的伤痕，此刻在阳光下泛着微红，像是未愈的伤口。他正出神，胡时毅突然停步，指着前方：“这儿是‘青石潭’，鱼最肥。”潭水碧绿如翡翠，水面浮着几片碎竹叶，深处却暗不见底，许卿安莫名觉得那潭水像某种深邃的眼睛。
胡时毅赤脚踩进浅滩，脚踝没入水中的刹那，皮肤上暴起细小的鸡皮疙瘩。他回头朝许卿安伸手："踩着我的脚印走，这儿有暗漩。"
许卿安学他卷起裤腿，小腿立刻被冰凉的河水激得发麻。河底的细沙从趾缝间涌出，带着某种生物特有的腥甜。胡时毅突然攥住他脚腕："别动。"只见一尾半透明的银鱼正擦着许卿安脚背游过，鱼鳍划过皮肤像片湿漉漉的羽毛。
胡时毅从竹篓里掏出自制网兜，用麻绳系在木柄上。“得先找鱼群，水纹动得急的地方有暗流，鱼爱躲里头。”许卿安学着他的样子弯腰，却听见胡时毅轻笑：“你这姿势，像城里人看古董——生怕碰碎了。”许卿安涨红了脸，不甘示弱地调整姿态，裤脚却被溪水浸湿一片。
河水漫到大腿根时，许卿安感到有东西蹭过膝窝。胡时毅竖起食指抵在唇上，缓缓举起鱼叉。许卿安顺着他的目光看去，水面下三尺处有团黑影正懒洋洋地摆动——是条足有小臂长的青鱼，鱼鳞上布满铜钱状的暗纹。
鱼叉破水的瞬间，青鱼突然甩尾，搅起一团浑浊的泥沙。胡时毅的叉尖只擦到鱼鳍，带起几片脱落的鳞片在水中闪闪发亮。许卿安下意识扑去拦截，整个人栽进水里，却阴差阳错把鱼赶进了岩缝。
"好助攻！"胡时毅大笑着把他捞起来。许卿安的衬衫完全湿透，后腰处缠着几根金丝水草。胡时毅伸手去摘，指尖碰到腰窝时两人都僵住了。水草断裂处渗出黏液，在皮肤上拉出细长的银丝。
岩缝里传来"啪啪"的拍水声。胡时毅折了根柳枝，将末端嚼成纤维状："看好了。"他像持毛笔般捏着柳枝，缓缓探入岩缝轻挠鱼腹。不过三次呼吸间，青鱼就昏头昏脑地游了出来，被胡时毅一把掐住鳃部提出水面。
"这叫请鱼出洞。"胡时毅把挣扎的鱼塞进许卿安怀里，"我爷爷说，民国时渔夫都用这法子..."话没说完，青鱼一个摆尾，鱼尾重重扇在许卿安脸颊上，留下道红印。
正午的太阳将鹅卵石晒得发烫。胡时毅在河滩上生起火堆，用匕首刮去鱼鳞。许卿安看着他娴熟地剖开鱼腹，掏出的鱼鳔足有鸡蛋大。"留着。"他随手抛给许卿安，"晒干了能做胶。"
鱼鳔在掌心颤动，像颗透明的心脏。许卿安学着他的样子用草茎扎紧开口，突然发现鱼肠里有未消化的红浆果。"它吃这个？"
"野杨梅。"胡时毅抹了把脸上的鱼血，"所以这季节的鱼肉带果香。"他切下最肥美的鱼腩，穿在新鲜竹枝上递给许卿安，"用文火慢烤，等油脂渗到竹皮上..."
鱼肉在火焰上卷曲时，胡时毅从怀里掏出个小陶罐。罐里装着淡紫色的粗盐，掺着碾碎的野花椒。"去年腌杨梅剩的盐水晒的。"他捻起一撮撒在鱼上，盐粒遇热爆出细小的噼啪声。
许卿安咬下第一口时，鱼皮在齿间碎裂，滚烫的油脂混合着竹香在舌尖炸开。胡时毅突然伸手，拇指擦过他嘴角："沾到花椒了。"那指尖残留着鱼腥和松脂味，却在皮肤上点燃奇异的灼热。
休整了一会，胡时毅继续带着许卿安抓鱼。
“抓鱼得手脚快。”胡时毅突然出手，网兜猛地扎入水中，搅起一片浑浊。许卿安瞪大眼睛，只见网底挣扎着一尾银鳞鱼，阳光下鳞光闪烁如碎星。胡时毅甩鱼上岸的动作利落，鱼尾拍击石面的声响让许卿安心头一颤——那声响像某种心跳的共鸣。“您试试。”胡时毅将网柄塞过来，许卿安的手刚握住，便被对方掌心的温度烫了一下。网兜入水的刹那，他听见胡时毅在身后低语：“盯住水纹漩涡，那儿有鱼藏。”
许卿安屏息凝神，却因专注忽略了脚下。潭边石块被苔藓覆盖，湿滑如油。他正追着一条游动的黑影，忽然踩到一处暗漩，脚底骤然失力，整个人向前扑去。“啊！”惊呼声未落，身体已坠入潭中。冰冷的水瞬间灌入鼻腔，他慌乱挣扎，却像被无形的手拽向深处。
“许卿安！”胡时毅的吼声劈开水面。许卿安模糊看见一道黑影扑入潭中，网兜与竹篓散落一地。胡时毅的手掌抓住他手腕时，许卿安感到一股蛮横却坚定的力量，但那人似乎也因急冲失去平衡，两人一同跌向潭底。淤泥、碎石、激流在眼前混乱交织，许卿安被撞得头晕目眩，却在最后一刻被胡时毅用身体护住，后背重重磕在石面上。
水波渐平，两人湿透地浮在潭中，呼吸急促如破风箱。许卿安的衬衫紧贴皮肤，锁骨与腰线的轮廓清晰可见，胡时毅的布衫则浸成深蓝，肌肉起伏如水底暗涌的礁石。他们四目相对，胡时毅睫毛上挂着水珠，许卿安的发梢滴落的水滴正滑向他锁骨。潭水折射的阳光在他们脸上跳动，暧昧如某种无声的试探。
“咳…这暗漩真够阴险。”胡时毅率先打破沉默，声音沙哑得不像平日。许卿安耳尖发烫，却发觉对方的手仍攥着他的手腕，掌心温度透过湿衣灼人。“你…没事吧？”他结巴问道，目光却停在胡时毅颈侧那道淡疤上——此刻被水浸得发红，像一条蛰伏的蛇。“我命硬着呢。”胡时毅扯出个笑，但松手时手指无意识地蹭过许卿安的手背，酥麻感如电流窜过。
他们狼狈上岸，胡时毅拧衬衫的动作让水珠溅在许卿安脸上，许卿安慌忙低头整理自己，却瞥见对方湿透的裤腿下，小腿肌肉绷紧如弓弦。山风掠过，寒意袭来，许卿安打了个颤，胡时毅却将自己的外衫猛地披在他肩上：“您这身子骨，受不住凉。”许卿安裹着那件还带着体温的布衫，嗅到残留的竹屑味与汗香，心跳再次乱了节奏。
“鱼…跑了。”许卿安望着空荡荡的网兜苦笑，胡时毅却蹲身捡起一条被撞晕的小鱼：“这不还有？算咱俩的‘战利品’。”他语气轻松，但耳尖的红晕未褪。两人沉默着收拾残局，潭水在身后泛起涟漪，仿佛某种未被说破的情愫在暗流中涌动。许卿安忽然想起昨夜写下的句子，此刻觉得那“雾”已不再是山谷的，而是潭水中的、两人目光交织时的朦胧。
回村的路上，胡时毅依旧在前头开路，但许卿安注意到他步伐慢了半拍，仿佛在等待什么。湿衣贴在身上，他们的影子在石路上纠缠不清，如两株被雨水打乱的竹，枝叶却越缠越紧。许卿安偷瞄胡时毅侧脸，晨光在他轮廓上镀了一层金边，粗犷的面部线条此刻竟透出温柔——或许是因为那微微下垂的眼角，或许是因为喉结滚动时吞咽的叹息。
“下次…我定能抓条大的。”许卿安突兀开口，声音里带着自己都未察觉的倔强。胡时毅转头看他，眼底泛起野树般的笑意：“我教你个诀窍——手稳，心狠，像劈竹子时不能犹豫。”许卿安却觉得那“心狠”二字别有深意，心跳又漏了一拍。他们走进村庄时，炊烟已起，湿透的衣裤在阳光下蒸腾水汽，像两道暧昧的烟痕。
午后，许卿安在客房晾干衣物，胡时毅送来的姜茶热气袅袅。他望着窗外胡时毅晾晒渔网的身影——那人正用竹竿挑开纠缠的网线，动作耐心如梳理情丝。笔记本上，新的段落悄然成形：“暧昧是水底的暗流，明知危险，却甘愿沉溺。”
京公网安备11010502036362号