许卿安盯着电脑屏幕，光标在空白处闪烁，像只不安的萤火虫。他揉了揉酸胀的太阳穴，申请完结的短篇小说此刻仿佛一块悬在心口的石头。窗外蝉鸣聒噪，梅岭的暑气裹挟着稻香扑进窗棂，他忽然觉得，等待编辑回复的焦灼，竟不如田里那抹劳作的身影来得真实。
电脑屏幕右下角的邮箱图标静止不动，编辑的回复迟迟未至。他盯着"已发送"后面那个灰色的对勾看了三秒，突然在对话框里键入："电话联系"，然后合上了笔记本。
楼下的大黄狗阿旺听见脚步声，尾巴在青石板上拍出"啪啪"的响动。许卿安蹲下来挠它耳后时，发现石缝里长出了几簇嫩绿的狗牙草。阿旺的耳朵温热柔软，内侧布满细小的血管，摸起来像一片刚舒展开的枫叶。
"汪！"阿旺突然朝田里叫了一声，前爪兴奋地刨着地面，扬起细小的尘土。
三十步开外的水田里，胡时毅正弓着腰拔稗草。他穿着件洗得发白的靛蓝短褂，后背已经被汗水洇出一片深色的痕迹。裤腿卷到膝盖以上，露出结实的小腿，上面沾着干涸的泥点和几道细小的划痕。每次俯身时，后腰都会露出一截晒成蜜色的皮肤，脊椎的凹陷处积着一汪汗水，在阳光下闪闪发亮。
许卿安蹲下来，指尖摩挲阿旺粗糙的皮毛。“阿旺，你说编辑会不会觉得故事太淡？”他低声问，目光却穿过狗毛茸茸的脑袋，投向远处那片金黄的稻田。胡时毅正弓着腰插秧，草帽被风吹得微微倾斜，露出后颈晒得通红的一片。他的动作像被山风推着走，锄头劈开泥土的声响，秧苗入土的轻颤，都带着某种韵律——许卿安想起自己小说里写的“像山歌的节拍”。
许卿安起身时带起一阵风，吹散了电脑前凝滞的热气。拖鞋踩在石板路上，脚趾触到凉意，他忽然觉得，这山村的夏天比空调房里的等待更让人踏实。
他忽然看见胡时毅一个趔趄，右脚陷进泥里太深，整个人向前栽去，幸好及时撑住了膝盖才没摔倒，但裤子上已经溅满了泥浆。
"噗——"许卿安赶紧捂住嘴，肩膀却止不住地抖动。
"笑什哩笑！"胡时毅直起腰，用南昌话吼了一嗓子，沾着泥巴的手在额头上抹出一道滑稽的印子，反而把脸弄得更花了，"有本事你来试试！这鬼田里的稗草比牛筋还韧！"
下到田埂时，泥浆立刻裹住脚踝。许卿安踉跄一步，胡时毅的笑声从田里炸开：“细崽仔（南昌话：小伙子），走路都不稳当！”草帽檐下，那双眼睛弯成月牙，晒得黝黑的脸上汗珠滚落，在阳光下亮得像碎银。许卿安的脸莫名发热，故意用蹩脚的南昌话回呛：“笑么子笑？你绊跤的样子才滑稽！”
胡时毅的锄头在泥里顿了顿，突然甩出一串泥点子，溅在许卿安裤腿上。“哈戳（南昌话：傻样），帮忙！”他朝田里扬了扬下巴，许卿安硬着头皮踩进泥潭：“哈戳啥意思？”“夸你呢！”“不信。”“……”泥浆的触感像温热的棉花，却又暗藏碎石硌脚，他每走一步都像是与大地博弈。
下到田里，许卿安才真切闻到泥土的腥甜——混着腐叶、稻苗汁液和阳光炙烤后的温热。胡时毅已扯下草帽，短发被汗黏成一缕缕，鬓角汗珠汇成小溪，蜿蜒过下颌滴进衣领。他抓起一捆秧苗塞过来：“先学插秧，手要捏稳，像握笔杆写字。”许卿安模仿他的姿势，秧苗却总东倒西歪，像醉酒的士兵。胡时毅突然伸手覆住他的手背，掌心温度烫得他指尖一缩。“力道太轻，根扎不牢。”两人的手指在秧苗间交错，胡时毅的拇指擦过他无名指关节，酥麻感从指尖窜到耳尖。
“城里人捏笔多，捏秧苗就慌神咧？”胡时毅调侃，尾音拖得又长又俏。许卿安涨红了脸，赌气般加快动作，秧苗却全歪向一边，胡时毅噗嗤笑出声：“您这插的是迷宫啊？明年稻子要长出九曲十八弯咯！”笑声惊飞了田边的白鹭，许卿安却在他眼底捕捉到一丝促狭的光——那不像玩笑，倒像是故意逗他。
他们并肩劳作，胡时毅总在间隙用南昌话絮叨：“插秧要听泥的脾气，硬了它就硌你，软了它就吞你。”“看这田埂的蚯蚓，雨天它们翻泥，稻子才长得壮。”许卿安笨拙地模仿他的动作，汗水浸透衬衫，脊背火辣辣地痒。胡时毅突然扯起裤腿，展示小腿上的泥痕：“看，去年秋收沾的，到现在还洗不掉。”泥渍像块顽固的勋章，许卿安没忍住笑，笑声混着山风与稻香，飘散在金黄的田间。
日头渐斜，蝉鸣突然炸响。胡时毅指着远处：“听见没？那是‘稻熟蝉’，老辈人说它一叫，稻谷就要黄。”许卿安屏息聆听，蝉声如金铃摇曳，与心跳莫名共振。胡时毅突然问：“你那小说写的是啥？”许卿安怔了怔，含糊道：“关于两个在山里相遇的人。”许卿安喉咙发紧，许卿安正想回答，手机在兜里震动 许卿安盯着电脑屏幕，光标在空白处闪烁，像只不安的萤火虫。他揉了揉酸胀的太阳穴，申请完结的短篇小说此刻仿佛一块悬在心口的石头。窗外蝉鸣聒噪，梅岭的暑气裹挟着稻香扑进窗棂，他忽然觉得，等待编辑回复的焦灼，竟不如田里那抹劳作的身影来得真实。
电脑屏幕右下角的邮箱图标静止不动，编辑的回复迟迟未至。他盯着"已发送"后面那个灰色的对勾看了三秒，突然在对话框里键入："电话联系"，然后合上了笔记本。
楼下的大黄狗阿旺听见脚步声，尾巴在青石板上拍出"啪啪"的响动。许卿安蹲下来挠它耳后时，发现石缝里长出了几簇嫩绿的狗牙草。阿旺的耳朵温热柔软，内侧布满细小的血管，摸起来像一片刚舒展开的枫叶。
"汪！"阿旺突然朝田里叫了一声，前爪兴奋地刨着地面，扬起细小的尘土。
三十步开外的水田里，胡时毅正弓着腰拔稗草。他穿着件洗得发白的靛蓝短褂，后背已经被汗水洇出一片深色的痕迹。裤腿卷到膝盖以上，露出结实的小腿，上面沾着干涸的泥点和几道细小的划痕。每次俯身时，后腰都会露出一截晒成蜜色的皮肤，脊椎的凹陷处积着一汪汗水，在阳光下闪闪发亮。
许卿安蹲下来，指尖摩挲阿旺粗糙的皮毛。“阿旺，你说编辑会不会觉得故事太淡？”他低声问，目光却穿过狗毛茸茸的脑袋，投向远处那片金黄的稻田。胡时毅正弓着腰插秧，草帽被风吹得微微倾斜，露出后颈晒得通红的一片。他的动作像被山风推着走，锄头劈开泥土的声响，秧苗入土的轻颤，都带着某种韵律——许卿安想起自己小说里写的“像山歌的节拍”。
许卿安起身时带起一阵风，吹散了电脑前凝滞的热气。拖鞋踩在石板路上，脚趾触到凉意，他忽然觉得，这山村的夏天比空调房里的等待更让人踏实。
他忽然看见胡时毅一个趔趄，右脚陷进泥里太深，整个人向前栽去，幸好及时撑住了膝盖才没摔倒，但裤子上已经溅满了泥浆。
"噗——"许卿安赶紧捂住嘴，肩膀却止不住地抖动。
"笑什哩笑！"胡时毅直起腰，用南昌话吼了一嗓子，沾着泥巴的手在额头上抹出一道滑稽的印子，反而把脸弄得更花了，"有本事你来试试！这鬼田里的稗草比牛筋还韧！"
下到田埂时，泥浆立刻裹住脚踝。许卿安踉跄一步，胡时毅的笑声从田里炸开：“细崽仔（南昌话：小伙子），走路都不稳当！”草帽檐下，那双眼睛弯成月牙，晒得黝黑的脸上汗珠滚落，在阳光下亮得像碎银。许卿安的脸莫名发热，故意用蹩脚的南昌话回呛：“笑么子笑？你绊跤的样子才滑稽！”
胡时毅的锄头在泥里顿了顿，突然甩出一串泥点子，溅在许卿安裤腿上。“哈戳（南昌话：傻样），帮忙！”他朝田里扬了扬下巴，许卿安硬着头皮踩进泥潭：“哈戳啥意思？”“夸你呢！”“不信。”“……”泥浆的触感像温热的棉花，却又暗藏碎石硌脚，他每走一步都像是与大地博弈。
下到田里，许卿安才真切闻到泥土的腥甜——混着腐叶、稻苗汁液和阳光炙烤后的温热。胡时毅已扯下草帽，短发被汗黏成一缕缕，鬓角汗珠汇成小溪，蜿蜒过下颌滴进衣领。他抓起一捆秧苗塞过来：“先学插秧，手要捏稳，像握笔杆写字。”许卿安模仿他的姿势，秧苗却总东倒西歪，像醉酒的士兵。胡时毅突然伸手覆住他的手背，掌心温度烫得他指尖一缩。“力道太轻，根扎不牢。”两人的手指在秧苗间交错，胡时毅的拇指擦过他无名指关节，酥麻感从指尖窜到耳尖。
“城里人捏笔多，捏秧苗就慌神咧？”胡时毅调侃，尾音拖得又长又俏。许卿安涨红了脸，赌气般加快动作，秧苗却全歪向一边，胡时毅噗嗤笑出声：“您这插的是迷宫啊？明年稻子要长出九曲十八弯咯！”笑声惊飞了田边的白鹭，许卿安却在他眼底捕捉到一丝促狭的光——那不像玩笑，倒像是故意逗他。
他们并肩劳作，胡时毅总在间隙用南昌话絮叨：“插秧要听泥的脾气，硬了它就硌你，软了它就吞你。”“看这田埂的蚯蚓，雨天它们翻泥，稻子才长得壮。”许卿安笨拙地模仿他的动作，汗水浸透衬衫，脊背火辣辣地痒。胡时毅突然扯起裤腿，展示小腿上的泥痕：“看，去年秋收沾的，到现在还洗不掉。”泥渍像块顽固的勋章，许卿安没忍住笑，笑声混着山风与稻香，飘散在金黄的田间。
日头渐斜，蝉鸣突然炸响。胡时毅指着远处：“听见没？那是‘稻熟蝉’，老辈人说它一叫，稻谷就要黄。”许卿安屏息聆听，蝉声如金铃摇曳，与心跳莫名共振。胡时毅突然问：“你那小说写的是啥？”许卿安怔了怔，含糊道：“关于两个在山里相遇的人。”许卿安喉咙发紧，许卿安正想回答，手机在兜里震动起来。他湿漉漉的手掏了半天，屏幕上"编辑张"三个字正在跳动。胡时毅立刻噤声，眼睛盯着许卿安，等着许卿安的答案，沾着泥点的睫毛快速眨动着。
"喂？张老师..."许卿安按下接听键，另一只手无意识地抓住了胡时毅的衣角。
胡时毅反手握住他颤抖的手指，掌心的泥巴糊了两人一手。阿旺不知何时也蹚水过来，湿漉漉的脑袋蹭着他们交握的手，鼻息喷在皮肤上热乎乎的。
阳光穿过芋头叶的间隙，在许卿安脸上投下晃动的光斑。他听着电话那头的声音，突然用力捏了捏胡时毅的手，眼睛弯成了月牙。远处传来王婆婆喊他们吃饭的声音，混合着锅铲碰撞的清脆声响。
胡时毅不用问也知道结果了。他摘下许卿安头上的芋头叶，轻轻说了句南昌话："崽哩，我就晓得你行。"声音低得几乎听不见，却让许卿安耳尖发烫。泥水从他们相握的指缝间渗出，在阳光下闪着细碎的金光。
胡时毅又提高音量，突然用南昌话大喊：“哦豁！许老师要请客吃酒咧！”笑声惊飞了田边的麻雀，许卿安注意到对方眼底的亮色，像山涧突然映进的阳光。他们收拾工具回村，胡时毅故意走在他外侧，泥脚印在田埂上交错成一对歪扭的记号。夕阳将他们的影子拉得很长，许卿安忽然觉得，那影子像两株并肩生长的竹，根系已悄然缠在一起。
田边的溪水潺潺，胡时毅突然蹲下身，掬一捧水泼在他脚边：“洗洗泥巴，省得回屋被婆婆骂。”清凉的水溅上脚踝，许卿安缩脚时，胡时毅的手却稳稳按住他膝盖：“别动，石子硌脚。”那掌心贴着皮肤的温度，让他想起小说里那句“男人的手是另一种语言”。胡时毅替他擦掉泥渍的动作极轻，指尖却在脚踝骨上多停留了一秒，许卿安心跳漏了一拍，慌忙转移话题：“这秧苗多久能长成稻子？”“得等秋收咯。”胡时毅答，突然扯起裤腿展示小腿上的泥痕，“看，这是去年秋收时沾的，到现在还洗不掉。”许卿安被那玩笑逗笑，笑声里混着山风与稻香。
歇脚时，胡时毅从竹筒里倒水，递给他时故意碰了碰他手腕：“喝慢些，呛着要打嗝三天。”许卿安仰头灌水的瞬间，对方正盯着他喉结滚动。水珠从他下巴滴落，滑进领口，胡时毅突然伸手替他擦掉，动作快得像捉蜻蜓。“泥水进衣领，痒得慌。”胡时毅解释，指尖却在他锁骨处多停留了一秒。许卿安耳尖发烫，慌忙转移话题：“这稻香酒怎么酿的？”“用新稻蒸米，混山泉水发酵，窖在竹林里三个月。”胡时毅答，突然用南昌话哼起山歌，调子粗犷却带柔意，许卿安听出歌词里藏着“盼丰收”与“等归人”的双意。
归村的路上，老黄狗蹭着他们小腿，仿佛在催促某种未名的期待。胡时毅突然问：“你那故事里，相遇的人后来咋样？”许卿安心跳猛地加快，手机在裤兜震动——编辑的语音留言。他慌忙点开，胡时毅的目光却黏在他脸上，等待答案。夕阳将他们的影子拉得很长，许卿安忽然觉得，那影子像两株并肩生长的竹，根系已悄然缠在一起。
“今晚炖稻香酒，庆贺！”胡时毅突然提议，尾音拖得又长又俏。许卿安心跳漏了一拍，稻香酒是山村的秘酿，他曾在笔记里写过它的香气，此刻却更期待那酒醉后的暧昧夜色。老黄狗蹭着他们小腿，仿佛在催促某种未名的期待。田间的风卷起他们的衣角，许卿安嗅到胡时毅身上混着汗与泥土的气息，那味道让他想起自己小说里的一句话：“最动人的相遇，往往藏在最朴实的土地里。”
蝉鸣褪去暑气，山村的暮色渐浓。许卿安伏在书桌前，电脑屏幕的光映得他半边脸发亮。编辑的电话刚接通，那边便传来急促的声音：“许老师，您这篇《山间行》节奏把控得真好，但结尾的留白是否太仓促？读者或许更期待情感的落点……”他正凝神聆听，身后突然传来胡时毅的喊声：“许卿安！夜宵去湾里吃夜宵不？”
许卿安竖起食指抵在唇前，眼睛瞪得圆溜溜的。胡时毅立刻抿紧嘴巴，却忍不住凑过去看电脑屏幕——文档最上方标着《梅岭记事（五）》，光标正在最后一段闪烁：
【他掌心的茧子刮过我的手腕时，像春风拂过新剥的竹篾......】
胡时毅的呼吸突然加重，许卿安像只炸毛的猫，"啪"地合上笔记本，差点夹到胡时毅的鼻子。
"张、张老师，我这边信号不好......"许卿安的耳根红得能滴血，"明天再详谈！"他手忙脚乱地挂断电话，笔记本电脑"咚"地滑到地上。
院子里突然安静得可怕。阿旺和虎子从狗窝里探出头，好奇地望着两个僵住的人类。灶间传来水缸滴水的声响，啪嗒，啪嗒。
"那个......"胡时毅挠了挠后颈，指甲缝里还藏着泥垢，"我啥也没看见。"
许卿安把发烫的脸埋进手掌："你看见了。"
"就看见一句！"胡时毅急得南昌话都蹦出来了，"什么竹篾不竹篾的......"
许卿安从指缝里偷看，发现胡时毅的耳朵尖红得像辣椒。他突然笑出声，弯腰捡起电脑："等我换件衣服。"
梅岭的夜风卷着凉意，石板路被月光镀上一层银霜。两人踩着青苔斑驳的台阶往下走，村口的老黄狗追了几步，被胡时毅用南昌话吆喝回去：“莫跟着！宵夜没得你的份！”许卿安听出他语气里的笑意，月光下，胡时毅的影子被拉得很长，与他并肩时，竟像株粗壮的竹护着细嫩的笋。路过村口的老槐树时，许卿安瞥见胡时毅脖颈上渗出的汗珠，在月光下泛着细密的光，喉结随着吞咽动作滚动，莫名让他想起自己笔下那些“被汗水浸透的山民”。
湾里的夜市刚开，油锅炸物的噼啪声、炭火烤串的焦香、摊主吆喝的方言混成一团暖烘烘的热气。许卿安被烟味呛得咳嗽，胡时毅熟稔地引他穿过人群：“跟着我，莫走岔！”他侧身护住许卿安，手臂不经意擦过他肩膀，粗糙的布料蹭过皮肤，激起一阵战栗。摊贩们纷纷向胡时毅打招呼：“时毅来咧？今天带客人哇？”胡时毅朗声回应：“王叔，两碗瓦罐汤，加份炒粉！一份辣一份不辣！”许卿安注意到，胡时毅在村民面前说话时，南昌话的尾调总带着股豪爽的卷舌音，与平日对他说话时那种带着逗趣的软糯腔调截然不同。
他们挤到一家老字号摊前，老板娘掀开蒸笼，白雾裹着当归与筒骨的醇厚汤香扑面。许卿安嗅到这味道，胃里立刻泛起饥饿感。胡时毅突然从裤兜里摸出一瓶风油精：“抹点，防蚊子。”许卿安愣了下，对方的手已伸到他面前，虎口处有道陈年的疤，像山路上被碎石划出的痕迹。他接过瓶子，指尖触到对方掌心的茧，喉结无意识滚动——这双手，白日里握着锄头翻土、扯秧苗，此刻却递来清凉的药膏，反差让他心跳乱了节奏。
“你那小说真写山里相遇？”胡时毅突然问，瓦罐汤的热气熏得他睫毛湿润。许卿安搅着汤勺，含糊答：“嗯……虚构的。”胡时毅嗤笑一声，南昌话的尾调上扬：“虚构？我看你盯我插秧时，眼神像在描画本子里的字。”许卿安汤勺“当啷”撞在罐沿，烫得缩手。胡时毅噗嗤笑，从裤兜摸出纸巾替他擦溅在腕上的汤渍，动作快得像捉蜻蜓：“慌么子？又没揭你壳。”许卿安耳尖发烫，低头喝汤，却感觉对方的目光像山涧水，轻轻淌过他耳廓。
夜市灯光昏黄，他们的影子在墙上叠成模糊的一团。许卿安偷瞥对方侧脸——胡时毅喝汤时喉结的起伏，鼻尖沾的油星，睫毛上挂的雾气，都让他想起自己笔下那些“被烟火气浸染的男人”。炒粉端来时，胡时毅用筷子夹起一撮，吹凉了递到他碗里：“先吃这个，垫肚子。”许卿安咬下粉条，虽然他的是不辣的，但估计是锅沾着辣，这粉依旧刺激的他眼眶发热，不知是辣还是别的什么。他偷偷观察胡时毅吃相——对方大口吞咽，咀嚼时腮帮子鼓动，却总在他看过来时放缓动作，筷子尖还沾着酱汁，像个偷吃糖的小孩。
“湾里夜宵最灵的是炒螺蛳。”胡时毅突然起身，到隔壁摊买来一碟黑壳螺蛳。许卿安看着对方用竹签熟练挑螺肉，手指关节因常年劳作泛着健康的棕，忽然问：“你常带朋友来这儿？”胡时毅挑螺的动作顿了顿，螺肉“啪嗒”掉回碟里：“没咧，独来独往惯了。你是第一个。”许卿安耳尖再度发烫，螺蛳的咸辣汤汁溅上桌，胡时毅用指腹替他擦掉，这次擦的是唇角。两人的目光在油灯下相撞，夜市的喧闹突然变得遥远，像隔了层雾。螺壳在胡时毅掌心转成个圈，他忽然说：“我小时侯听老人讲，螺蛳壳里能藏故事，转得快的，故事就灵验。”
“你那故事结局，两人后来在一起没？”胡时毅突兀地问，螺壳在掌心转得更快。许卿安汤勺停在半空，心跳如擂鼓。他想起编辑的反馈“留白太早”，此刻却不愿给出答案：“还没写完……或许，或许会相遇在下一个山谷。”胡时毅的螺肉突然堵住他嘴唇：“吃这个，鲜得很。”许卿安怔住，对方的手指还捏着竹签，指尖几乎触到他齿间。夜风掠过，摊边的塑料帘子哗哗作响，暧昧如暗流涌过。他嚼着螺肉，海腥味混着对方的体温，在舌尖蔓延成陌生的滋味。
归途时，月光已攀上梅岭的竹梢。胡时毅突然停步，从路边折了根野薄荷塞给他：“含嘴里，去螺蛳味。”许卿安嚼着清凉的草叶，山风将两人的衣角卷在一起。胡时毅的脚步声在他右侧，稳得像山路的基石，却又偶有碎石硌脚的意外。路过一片竹林时，胡时毅突然指着高处：“听，竹节在长。”许卿安抬头，月光下竹影摇曳，果然有细微的“咔嗒”声从竹梢传来。胡时毅笑说：“咱这山里的竹子，夜里长得最欢，像在偷听人的心事。”
他们谁也没说话，直到村口老黄狗迎上来，胡时毅才用南昌话笑骂：“半夜还守门，当自己是巡山的豹子？”狗尾巴摇得像拨浪鼓，蹭着胡时毅裤腿。许卿安发现，胡时毅骂归骂，却总从包里摸出块饼干喂狗，动作温柔得像在哄小孩。推开院门时，许卿安发现电脑未关，屏幕幽幽亮着。胡时毅探头去看，许卿安慌忙按下电源键，动作却不如白天急切。残光熄灭的瞬间，胡时毅的轮廓被月光勾勒，他忽然轻声说：“你那故事，要是写咱村，我来当男主角。”尾音散在山风里，许卿安的心跳却凝成一块沉甸甸的石头，坠在胸腔。
夜渐深，许卿安躺在竹榻上，耳边回响着胡时毅那句“男主角”。窗外，山风仍在拨动竹叶，沙沙声像无数双翻书的手。他摸出手机，编辑的未读消息还在屏幕上闪烁，但此刻他无心回复。脑海中浮现的，全是胡时毅挑螺蛳时转动的螺壳、擦汤渍时的指尖、月光下说“偷听心事”的笑脸。他抓起笔，在稿纸边缘潦草写下：“或许，相遇不该在山谷，而在夜宵摊的油灯下，螺壳转动的声音里……”
京公网安备11010502036362号