溪畔心事

许卿安写完最后一章，合上笔记本电脑时，窗外的夕阳正将山峦镀成金边。他照例翻看评论区，读者们对《山间行》的结局争论不休，有说留白太早，有说余韵悠长。他挑了几条温柔的回复点赞，指尖在键盘上轻敲，忽然觉得这闲暇时刻格外轻松——没有编辑催稿，没有灵感枯竭的焦躁，只有蝉鸣与山风作伴。可这份宁静很快被一丝不安打破：他转头望向窗外，往常此刻胡时毅总会在院子里劈柴或修篱笆，今日却不见人影。地里也空荡荡的，锄头静静躺在田埂边，沾着泥渍的草帽歪倒在角落。

他起身下楼，拖鞋踏在木楼梯上发出空洞的声响。院子里静得能听见远处溪流的潺潺声，他心头莫名发慌，像丢了件重要的东西。干脆披上薄外套，沿着石板路往村里走去。山路蜿蜒，野菊花的清香混着泥土的气息扑面而来，他漫无目的地走着，直到听见孩童嬉闹的笑声——村口的小溪边，一群孩子正在浅滩处用竹筒舀水，水花溅起时银光点点。

他放缓脚步，躲在溪畔的槐树后。胡时毅蹲在溪边的石头上，裤腿卷到膝盖，露出小腿上晒得黝黑的皮肤。身旁的老大爷抽着旱烟，烟杆在暮色中一明一暗，边上几个老太太在石板上捶打衣裳，棒槌声“咚咚”作响。许卿安屏住呼吸，胡时毅的侧脸被烟霭笼罩，他听见老大爷用南昌话问：“家里最近好不咯？”胡时毅答得爽快：“好的呀，很好。”大爷咳了两声，烟灰簌簌落在溪水中：“我的意思是，家里多了个人不奇怪吗？”话音未落，捶衣的棒槌声突然停了，连玩水的孩童也安静下来，溪边的空气凝滞如胶。

胡时毅没说话。许卿安愣在原地，槐树的影子将他裹成一团模糊的阴影。他忽然意识到自己其实是寄人篱下——胡时毅的家不是民宿，他只是个暂住的外人，像株被风吹到异乡的蒲公英。胸口泛起密密麻麻的刺痛，仿佛有人用竹刀在心上刻痕。他想起这些日子胡时毅为他煮的瓦罐汤、替他擦汤渍的手指、夜宵摊上那句“你是第一个”……这些温暖此刻却成了锋利的倒刺，扎得他眼眶发酸。

“不奇怪，我蛮喜欢他在我家的，很热闹。”胡时毅终于开口，烟头在暮色中忽明忽暗，“我一个人住那么多年，冷冷清清的，这样多好，我蛮喜欢他的。”许卿安捂住嘴，喉咙里哽着一声呜咽。溪边的老太太们开始继续捶衣，孩童们重新嬉闹，水声与笑声渐渐淹没对话，他却觉得那几句话像烙铁般印在耳膜上。

他转身逃回山路，拖鞋踩碎枯叶的声响惊飞了林中的雀鸟。归途的风刮得脸颊生疼，他却觉不出冷。推开院门时，暮色已沉，胡时毅仍未归家。他瘫坐在院中的竹椅上，石桌上的茶壶还冒着袅袅白汽，茶水早已凉透。蝉鸣在耳畔嗡嗡作响，他却听不见，心里只有刀刺般的疼——他写不出一个字，电脑屏幕的光刺得眼睛发涩。他抓起笔，在稿纸上胡乱涂抹，墨迹晕开成一片混沌。

另一边，胡时毅灭了烟头，将烟杆别在腰间。溪水映出他眼底的愁色，李大爷拍拍他肩膀：“时毅啊，外头人住久了，终归是要走的……”胡时毅没接话，只弯腰掬一捧溪水泼在脸上，凉意激得他打了个寒颤。他想起许卿安白日蹲在田边摸狗的模样，像只怕生的小雀，于是加快脚步往家赶。

院门吱呀推开时，许卿安仍怔怔坐在竹椅上，月光将他的影子拉得很长。胡时毅在井边洗手，水声哗啦啦响，他瞥见对方僵直的背影，心头莫名发紧。忽然抬手将水泼向许卿安：“发啥呆啊！”水珠溅在他脸上，许卿安浑身一震，触电般抬头。胡时毅湿漉漉的手指上还滴着水，裤腿上沾着溪边的泥，他却浑然不觉，只皱眉道：“叫你几声都不应，魂丢到溪里啦？”

许卿安不想看他，睫毛上还挂着水珠，却固执地盯着地面：“没事。”胡时毅蹲下身，与他视线齐平，这才发现对方眼底通红，像被山雾浸过的石榴籽。他心头咯噔一声，突然明白过来：“你听到李叔说的话了？”许卿安嘴唇翕动，却发不出声，喉间像哽了块热炭。胡时毅伸手揉他脑袋，掌心触到发顶的湿润，他捧起对方的脸，拇指轻轻蹭掉水珠：“你好像被我养胖了崽哩！我那么喜欢你，我干嘛觉得奇怪？”

许卿安愣住，眼眶的泪突然决堤。胡时毅手足无措，手指在他脸上抹出一道水痕：“咋的了？你别哭，想家了吗？也是，你待那么久肯定想家了，要不我带你去车站……”“我不去！”许卿安猛然抬头，泪珠顺着下巴滴在胡时毅手背，烫得他指尖一颤，“我就要在这和你一起，我想和你一起抓鱼、一起摘杨梅，我还要喝我们一起酿的杨梅酒！”他一把把头埋在胡时毅怀里，哭声闷在对方衣襟间，像幼兽呜咽。

胡时毅愣在原地，井边的木桶还在滴水，月光将两人的影子叠成一片。他僵了片刻，终于反应过来，手臂缓缓环住许卿安颤抖的脊背：“好，我们一起……什么都一起……。”许卿安哭得更凶，胡时毅笨拙地拍他后背，掌心拍在他肩胛骨上，力道却轻得像抚弄山间的新笋。夜风掠过院子，竹叶沙沙作响，远处溪流声依旧潺潺，此刻却成了最温柔的衬曲。

次日清晨，鸡鸣刚过三声，许卿安便被院外的响动惊醒。他推开窗，晨雾还未散尽，胡时毅正蹲在篱笆边捆扎新砍的竹子，裤脚沾满露水。见他探头，胡时毅咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“起来啦？今天日头好，带你去田里干活。”

许卿安心头一颤，想起昨日胡时毅在溪边的承诺，指尖不自觉攥紧衣角。他匆忙洗漱完毕，换上一双旧布鞋，跟着胡时毅往田里走。晨风裹挟着稻叶的清香，远处山脊线朦胧如水墨，几只白鹭掠过田间，翅膀掠过水面时激起粼粼波纹。

“插秧要趁早，秧苗长得快。”胡时毅将一捆青翠的秧苗递给他，泥水顺着裤管滴在田埂上。许卿安接过秧苗时，指尖触到对方掌心粗糙的茧子，温热的感觉从手背蔓延上来。他学着胡时毅的模样弯腰，将秧苗一株株插进水田，可泥巴黏在鞋底，每走一步都像踩在棉花上，险些栽进水里。

“别慌，脚要稳。”胡时毅蹲下身，握住他脚踝调整姿势，“你看，脚跟要踩实，像这样——”他示范着将脚底重重压入泥中，泥浆立刻涌上来包裹住鞋面。许卿安照做，果然稳了许多，但裤腿很快沾满泥渍，白衬衫也溅上几点泥星。他懊恼地皱眉，胡时毅却哈哈大笑：“你这身衣裳金贵，下田干活要穿我那些旧衣裳！”说着从腰间摸出一块灰布巾，胡乱擦他脸上的泥点，力道大得许卿安直躲：“轻点，疼！”

日头渐高，许卿安额上沁出汗珠，腰背酸痛难忍。他偷瞥胡时毅，对方动作却如流水般顺畅，插好的秧苗整齐如棋盘。忽然，胡时毅扔给他一顶草帽：“戴好，晒黑了就没人要咯！”许卿安戴好草帽，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。胡时毅故意将秧苗抛到他面前，泥浆溅在他裤腿上，许卿安佯怒，抓起一把湿泥回扔过去，正中胡时毅后颈。胡时毅“哎哟”一声，转身作势要追，许卿安却脚底打滑，险些摔倒。胡时毅眼疾手快，一把捞住他腰际，掌心隔着布料触到他温热皮肤，两人皆是一愣。晨风掠过，稻叶沙沙作响，许卿安耳尖发烫，胡时毅却若无其事松开手：“站稳，当心田里蚂蟥！”

正午时分，胡时毅从田埂边的布袋里掏出两个饭团，粗粝的米饭裹着咸菜与腌肉，热气腾腾。许卿安咬了一口，咸香直冲喉间，却比城里任何山珍海味都滋味十足。他边吃边问：“村里人都不种田了吗？怎么只有你在忙？”胡时毅嚼着饭团，含糊答：“年轻人都出去打工咯，剩下些老骨头。我自家田小，不累。”许卿安盯着他晒得发红的脖颈，突然想起昨夜偷听的话，喉咙里的话又咽了回去。

午后干活时，许卿安总忍不住偷看胡时毅。他蹲在田那头，脊背绷得像拉满的弓，裤腿上的泥渍随着动作起伏，像一幅流动的画。许卿安忽然觉得，这人像山间最倔的野竹，沉默却坚韧。插秧的动作渐渐熟练，他忽然摸到一团软滑的东西——竟是条拇指大小的田螺，壳上沾满泥浆。他故意将田螺放进胡时毅的秧苗堆里，等对方发现时，田螺已钻进泥中不见踪影。胡时毅骂他调皮，却从兜里摸出颗野杨梅塞给他：“嘴巴甜点，干活有劲。”

夕阳西斜时，整片水田已插满青秧。许卿安瘫坐在田埂上，泥水浸透裤管，浑身像散了架。胡时毅却精神十足，拎来两桶溪水泼在田里，水花溅起时，秧苗在暮色中泛着润泽的光。他回头瞧见许卿安狼狈的模样，笑得前仰后合：“城里人就是细皮嫩肉，干一天就趴下咯！”许卿安不服气，抓起一把湿泥又要扔，却被胡时毅眼尖躲过。两人在田埂上追逐，笑声惊起一群麻雀，扑棱棱飞向远处的竹林。

归家路上，许卿安脚步虚浮，却觉前所未有的畅快。胡时毅肩上扛着锄头，裤腿滴着水，边走边用南昌话哼着山歌，调子古怪却透着欢快。路过村口时，李大爷正倚在槐树下抽烟，见两人浑身泥渍，摇头叹道：“时毅啊，这细伢子怕是遭不住农活咯！”胡时毅咧嘴一笑，方言浓重：“他蛮有劲的，就是秧苗插得歪七扭八！”许卿安气得瞪他，胡时毅却忽然伸手，替他拂去粘在鬓角的草屑，动作轻柔得像拂去一片落叶。许卿安心头一跳，耳尖又烫起来。

当晚，许卿安趴在书桌前，窗外的月光将竹影投在稿纸上。他迟迟未动笔，却听见院外传来细碎的声响——胡时毅在井边清洗农具，水声淅淅沥沥。他忽然起身，推开窗喊：“胡时毅！”对方应声抬头，月光将他的轮廓镀上一层银边。许卿安脱口而出：“明天……明天还带我下田吗？”胡时毅愣了片刻，笑答：“要啊，明天犁地，你学得快，我教你！”许卿安点头，却觉喉间哽着千言万语，最终化作一句：“好。”

日子在插秧、除草、捉虫的农活中流淌。许卿安渐渐习惯早起听鸡鸣，裤腿上的泥渍从斑驳到满染，手掌也磨出薄茧。村里人开始对他改观：卖豆腐的老张头见他扛锄头路过，会递上一块凉豆腐；王婶家晒辣椒时，总多分他一捆。李大爷再未提“家里多了人”的话，只笑眯眯看着他跟在胡时毅身后，像看一只终于学会觅食的小雀。

胡时毅依旧每日清晨叫他下田，却总在午间偷塞给他糖渍山楂或晒干的野莓。许卿安发现，这粗犷的汉子干活时总护着他——烈日下替他挡半边身子，暴雨突至时抢先背他过溪，蚂蟥爬上他小腿时，胡时毅甚至用烟头烫走那吸血虫，动作快得他来不及惊呼。这些细碎的瞬间如春蚕吐丝，悄然缠紧他的心。

某日黄昏，许卿安独自在溪边清洗沾满泥的鞋袜。李大爷突然拄着拐杖走来，旱烟杆在暮色中忽明忽暗：“细伢子，胡时毅待你好不咯？”许卿安点头，水声哗啦啦响。李大爷咳了两声，烟灰簌簌落进溪流：“他不容易啊……爹娘走得早，自个儿挣工钱盖了这屋子。村里人说他孤僻，其实他是怕生人，怕热闹散了。”许卿安心头一颤，想起胡时毅泼水时那句“冷冷清清的”。李大爷续道：“你来了，他笑得多咯。我看得出，他欢喜你。”水声在耳畔轰鸣，许卿安忽然觉出，这份欢喜像山间的溪水，不汹涌，却绵长。

那夜，胡时毅在院中编竹筐，许卿安坐在他对面剥毛豆。月光将两人的影子交织在地面，许卿安忽然开口：“胡时毅，你……有没有想过离开村子？”胡时毅手指一顿，篾刀削断一根竹条：“没想过。这山、这田、这溪水，都是我的根。”许卿安指尖发僵，毛豆壳碎在掌心：“可你会不会觉得，外面有更好的活法？”胡时毅抬头看他，眼中有星子闪烁：“有你在，这就是最好的活法。”许卿安喉头滚了滚，毛豆仁突然卡在喉间，他呛得咳嗽，胡时毅慌忙拍他背，掌心温热如炭。夜风掠过，竹叶沙沙作响，两人再未说话，却觉出沉默里的千钧重。