七月的山村裹在蒸笼般的暑气里，蝉鸣声像一串串炸开的鞭炮，震得竹篱外的野草都发颤。许卿安坐在屋里的木桌前，笔记本电脑屏幕映着他紧蹙的眉头——新章的评论刷新了一遍又一遍，读者的反馈像一根刺扎在心头。他揉了揉酸涩的眼眶，许卿安起身推窗，看见胡时毅正弯腰在稻田间劳作，草帽檐压得极低，脊背晒得黝黑，汗珠顺着脖颈滚进衣领，在肩胛处晕开暗色的汗渍。他直起腰，抬手抹汗的动作像拉犁的老马甩鬃，许卿安心头莫名一软。
许卿安下楼蹲在田埂边大树的阴凉处刷手机，汗水顺着他的后颈滑进衣领。阿旺趴在他脚边吐着舌头，肚皮紧贴着冰凉的地砖。他皱着眉头看着手机物流消息。
"荔枝到驿站了。"许卿安朝田里喊了一声，声音穿过热浪，飘向远处弯腰劳作的背影。
“你哪买的荔枝？”胡时毅猛抬头，草帽檐掀起一道缝隙，露出晒得通红的脸，“我们这的水果店开车起码一小时，你咋去的，啥时候去的？”许卿安倚着窗框，笑答：“我没有啊，我网上买的。”他指了指门外快递箱堆积的角落，“昨天到的，这个季节就该吃荔枝。”胡时毅这才放下心，喉间咕哝一句南昌话：“我还以为你偷偷骑王婶的小电驴上镇上了，我还寻思你又不认路……”话未说完又低头劳作，锄头砸进泥里的闷响混着蝉鸣，许卿安却听见他嘀咕的尾音：“……那你东西到了记得去泡山泉水。”“知道的！”许卿安应了声，窗棂外的风掠过，带来一缕稻穗的青涩香。
次日午后，许卿安在屋里继续更新文章。键盘声咔嗒咔嗒，像夏日里单调的雨滴，屏幕光标闪烁，评论区的红字刺得他眉头越皱越深。窗外蝉声忽歇，一阵脚步声踩着晒烫的青石板逼近——胡时毅抱着一箱荔枝上来了，草帽歪斜在头顶，裤腿沾满泥浆，汗衫后背湿透成深灰色。许卿安连忙起身迎他，纸箱“咚”一声搁在桌旁，荔枝壳的红艳立刻在昏黄的屋里绽开一片霞。“不好意思！辛苦你了！”他递纸巾，胡时毅摆手：“用不着，乡下人皮糙。”转身便往院外走，“我帮你泡泉水去！”话音未落，拖鞋已踢踏踢踏消失在廊角。
许卿安望着那箱荔枝，壳上凝着水珠，像是刚从井里捞出的。他想起胡时毅每次劳作后总往山泉池跑，说泉水泡过的荔枝“甜得能沁到骨头里”。箱底垫着几片荷叶，青翠欲滴，他指尖触到叶脉的纹路，忽然觉得这份粗犷中的细心像胡时毅掌心的茧——糙砺里藏着暖意。他拎起纸箱往院井去，泉水冰凉刺骨，荔枝浸入桶中，果肉透过薄壳泛着玉色，许卿安蹲下身，看着涟漪荡开，恍惚想起自己笔下那些未落定的情节。
回到院里，胡时毅已躺在竹椅上打盹。竹条编的椅面被晒得发白，边缘磨出毛刺。他上半身赤裸，肌肉线条像被刀刻过，晒黑的皮肤与汗渍斑驳交错，许卿安瞥见他右肩一道旧疤，蜿蜒如蛇，应是早年做工程师时落下的。鼾声沉如山峦，蝉鸣又起，许卿安轻手轻脚搬来小凳，坐在竹椅旁。荔枝捞进碗中，果肉莹润，汁水在壳缝间凝成琥珀色的珠。他剥荔枝的动作极细致，指尖沿壳缝轻轻一撬，壳裂如花瓣绽，果肉完整脱出，汁水一滴不溅。剥壳声咔咔轻响，像夏日里隐秘的私语。
许卿安偷瞄胡时毅的睡颜——睫毛在眼下投出阴影，嘴角还沾着辣椒酱。
胡时毅在梦中咕哝：“……荔枝甜，泉水凉……”许卿安嘴角微扬，耳畔忽传来他均匀的呼吸，鼻息间混着烟味与汗味，却莫名安心。他剥好的荔枝堆成小山，壳与核在石阶上铺开暗红的纹路。暮色渐沉，风掠过稻田，掀起层层绿浪，远处山峦的轮廓被夕阳镀上一层金边。许卿安盯着胡时毅睡熟的侧脸，喉结滚动如小山的起伏，忽然想起那日田里他手把手教捆稻秧时掌心的茧，心跳如鼓。
“哟，我说怎么梦里有荔枝呢。”胡时毅忽睁眼，睫毛上还沾着睡意，许卿安手一颤，荔枝“啪”掉进碗中溅起水花。他慌忙递纸巾，胡时毅却摇头，伸手抓过碗中一颗，壳未剥完，汁水已顺着指缝流下，滴在赤裸的胸膛上，像一颗红痣。许卿安耳根发烫，胡时毅嚼着果肉，含糊笑骂：“你这剥法，比姑娘绣花还仔细！”许卿安低头剥壳，指尖发颤，忽觉嘴边递来一物——胡时毅将刚剥好的荔枝星递到他唇边，果肉莹润如月，汁液几乎要滴落。他张嘴含住，舌尖触到对方指腹的茧，温热粗糙，心跳乱如风过稻浪。两人耳朵皆红透，胡时毅喉头滚了滚，缩回手时碰翻小碗，荔枝滚落石阶，许卿安慌忙去捡，指尖与他的在阶缝间碰触，像触电般缩回。
“吵醒你了？”许卿安低头捡荔枝，声音发哑。胡时毅坐起身，草帽歪得更斜，笑道：“没，晒得昏沉，正好补补精气。”他抓起一颗荔枝，壳剥得七零八碎，果肉上沾着壳屑，却嚼得香甜，“你这城里来的，倒是会挑时候吃荔枝。”许卿安剥好一颗递他，胡时毅这次却接得极稳，指尖与他的相触，两人皆是一僵。风掠过，竹椅吱呀轻晃，蝉鸣忽歇，远处稻田传来蛙声此起彼伏。
“这荔枝，泡了泉水确实甜。”胡时毅咽下果肉，忽然问，“你那文章，写得咋样了？”许卿安指尖顿住，壳裂声戛然而止：“评论……褒贬不一。”他苦笑，“有人说情节太慢，像这山村日子，没啥起伏。”胡时毅挠头，烟熏黄的牙在暮色中泛着微光：“我不懂啥文章，但我觉着，稻子长得慢，穗才沉；日子过得慢，人才踏实。”许卿安怔住，壳与核在掌心攒成小山，胡时毅忽伸手，拇指蹭掉他鼻尖的泥点——许是方才捡荔枝沾上的：“你这城里来的，干农活倒是学得快，写文章却急不得。”
"我们这儿管这个叫'糯米糍'。"胡时毅说着方言，"核小肉厚，我小时候能一口气吃三斤。"
许卿安噗嗤笑了："难怪你牙不好。"话一出口就后悔了，赶紧补了颗荔枝。
夕阳西沉时，两人你一颗我一颗地分食着荔枝。阿旺凑过来嗅了嗅，被胡时毅弹了个脑瓜崩："狗不能吃这个！"
许卿安望着远处的山峦："明年荔枝熟的时候，我还在这儿吃。"
胡时毅手一抖，荔枝核掉进了阿旺的水碗："那得买双倍的量，"他装作漫不经心，"不然不够你祸害的。"
最后一颗荔枝在推让间掉在地上，被阿旺叼走了。暮色四合时，谁也没提那箱泡在井里的荔枝还剩大半，就让它继续在清凉的井水里，浸润着这个盛夏最甜蜜的秘密。
暮色更深，萤火虫从篱外掠过，像坠落的星子。两人对坐剥荔枝，壳堆渐高，汁水在碗沿凝成暗红的圈。
夜风渐凉，竹椅吱呀声与剥壳声交织成曲。远处山峦褪去金边，暮色转为靛蓝，星子渐出。许卿安剥荔枝的动作越来越慢，果肉莹润如玉，壳与核在阶上铺成红黑的纹路。胡时毅忽伸手，掌心沾着汁液，抚过他手背：“你手真白，不像干活的手。”许卿安触电般缩手，荔枝“啪”掉进泉水碗，溅起水花。胡时毅大笑，许卿安低头捞荔枝，指尖触到对方掌心的茧，温热粗糙，却莫名安心。夜更深了，萤火虫在院中舞成流萤的河，两人静坐，壳声渐稀，只剩蝉鸣与心跳共振。
“你看这山色，”胡时毅忽指向远处，夜色中峰峦如兽脊，“我种稻时，总觉着这景儿美，但说不出为啥。”许卿安望着那朦胧的轮廓，喉间涌起酸涩：“美在静，美在慢，美在……人心里踏实。”风掠过，竹椅轻晃，荔枝的甜香与稻穗的气息混在一起，他剥好一颗递胡时毅，这次指尖相触，两人皆未缩手。胡时毅嚼果肉，含糊道：“你这文章，要是写出这山里的静，那才真成了。”许卿安望着他嚼动的下颌，月光爬上窗棂，将两人的影子投在泥墙上，交叠如藤。
夜更深了，蝉鸣渐稀，蛙声愈盛。许卿安收拾残碗，瞥见胡时毅裤腿上干涸的泥渍，忽然想起田里他弯腰劳作的模样——脊背被晒得黝黑，却像一座小山般坚实。他悄悄从屋里拿来药膏，轻抹在他裂开的指缝间。胡时毅在梦中咕哝：“……荔枝甜，泉水凉……”许卿安嘴角微扬，月光将两人的影子投在泥墙上，交叠如藤。
第二日，胡时毅罕见地睡到了中午十二点。往常他天不亮就摸黑下田，可如今屋里多了个“城里来的金贵作家”，他猛从床上坐起，草席被蹭得吱呀响。枕头边还散着昨夜未熄的烟斗，烟丝味混着汗味在屋里打转。他挠头嘀咕：“往常起晚没事，现在可不能饿着许老师……”可又转念，“他这年纪了，也该会自己搞饭吃吧？城里人难不成连蛋炒饭都不会？”念头在脑里打架，拖鞋已踢踏踢踏往许卿安房间去。
许卿安的房门虚掩，胡时毅轻手轻脚推开，生怕惊扰了他。晨光从窗棂斜切进来，落在他伏案小睡的身影上。许卿安侧脸埋在臂弯里，发梢睡得蓬乱，像一团晒干的稻草。笔记本电脑屏幕未熄，光标在文档末行闪烁，标题栏赫然写着《竹影山色·夏》。胡时毅踮脚凑近，瞥见最新段落：“他弯腰捆稻秧的背影，脊背晒得黝黑，汗珠滚进衣领……指尖相触时，心跳如鼓。”字句烫得他耳根发红，喉头滚了滚，退出房门时碰翻了廊角的扫帚，竹帚“啪嗒”落地，许卿安却未惊醒。
去厨房时顺路瞥向墙角酒坛，他揭开盖子，杨梅酒的香气混着山泉的冽气扑面而来。酒色已转为琥珀，果粒在坛底沉淀如红霞，他满意地抿嘴，用竹筷搅了搅：“这酒再酿半月，就能喝了。”坛口封泥是他亲手调的，黏土里掺了稻壳，密封得滴水不漏，他想起许卿安上次帮忙封坛时笨拙的模样，喉间低笑。
许卿安在楼上醒了，揉着惺忪睡眼，发梢还翘着一根未落的笔毛。电脑屏幕已暗，他迷糊摸向键盘，却先嗅到楼下飘来的饭香——米香混着蛋焦的诱人味。拖鞋踢踏下楼，廊风掠过，胡时毅正在做饭。
"醒了？"胡时毅头也不回地切着青椒，"正好吃饭。"
许卿安靠在门框上，看着胡时毅利落的刀工，砧板上的青椒丝整齐得像用尺子量过。"一醒来就有饭吃，真好。"他声音还带着刚睡醒的沙哑。
胡时毅嗤笑一声："我没醒你不会自己搞饭？"锅里的油热了，他哗啦一声把菜倒进去，香气瞬间弥漫开来。
"呃……"许卿安摸了摸鼻子，"在宁波点外卖点惯了，手生，可能连蛋炒饭都做不好吃了。"
"出息！"胡时毅颠了下锅，火苗窜得老高，"28岁的人，饭都不会做。"
"谁说的？"许卿安不服气，"我会煮泡面。"
两人对视一眼，同时笑出声。胡时毅把炒好的菜装盘："端出去，院子里吃。"
夏日的风穿过竹林，带着沙沙的响声。他们坐在柿子树下的石桌旁，阿旺早就闻着香味凑了过来，尾巴摇得像个小风扇。
"尝尝这个。"胡时毅夹了块腊肉放到许卿安碗里，"王婶家新熏的。"
许卿安咬了一口，油脂的香气在嘴里化开："好吃！比宁波超市卖的强多了。"
"那当然。"胡时毅得意地挑眉，"城里那些腊肉，连烟都没熏透。"他说着，把一块带肥的肉扔给阿旺。
阿旺精准地接住，尾巴摇得更欢了。许卿安有样学样，也挑了块肉丢过去："接好了！"
结果肉掉在了地上，阿旺嫌弃地嗅了嗅，才慢悠悠地叼起来。
"浪费！"胡时毅笑骂，"这么好的肉喂狗。"
"它这不是吃了吗？"许卿安不服。
"那是它给你面子。"胡时毅又夹了块茄子，"要是我扔的，掉地上它看都不看。"
许卿安突然把筷子伸向胡时毅碗里的煎蛋："分我一半。"
"自己夹！"胡时毅护住碗，却还是让许卿安抢走了一半。
阿旺在旁边转来转去，时不时用湿漉漉的鼻子蹭他们的膝盖。风吹过柿子树，青果在枝叶间轻轻摇晃，投下斑驳的光影。
竹椅吱呀，两人对坐。许卿安笑问：“你今儿咋起这么晚？”胡时毅挠头：“昨夜……睡得沉。”风掠过，他脖间汗珠又滚，许卿安瞥见他裂开的指缝，药膏的白痕未褪，心头一暖。
饭吃到半，许卿安忽指远处稻田：“你看那垄，稻穗开始泛黄了。”胡时毅搁筷望去，稻浪中确有几株穗尖染金，像撒落的星子。“再过半月，就能收割了。”他喉音低沉，许卿安却问：“收割完，你又要种新稻？”胡时毅点头：“土不能闲，闲了长杂草。”许卿安嚼饭，含糊道：“你这日子，倒像循环的圈。”胡时毅却笑：“圈有啥不好？稻子一年年转圈，人心里踏实。”蝉鸣忽炸响，许卿安耳膜发颤，却觉这话如锤，敲在心上。
碗底渐空，许卿安摸出纸巾擦汗，胡时毅摆手：“用不着，汗擦啥？晒晒就干了。”许卿安仍擦，纸巾沾上泥渍，忽忆起昨夜剥荔枝的情景，耳尖微红。阿黄蹭着他裤腿讨食，他顺手撸狗，摸到肚皮的红疙瘩，嘟囔：“这狗该洗澡了。”胡时毅接话：“洗了也白洗，下河一滚，泥巴裹得更厚！”两人又笑，风掠过，竹椅晃得更欢，碗筷声与蝉鸣混成一片。
饭后，许卿安欲收碗，胡时毅却抢过：“你歇着，俺来洗。”许卿安未争，倚在廊柱看他洗碗——水声哗哗，碗沿的饭粒被他刮进掌心，搓成团喂阿旺。阿旺吃得急，尾巴扫得水花四溅。许卿安忽然问：“你酿那杨梅酒，打算卖吗？”胡时毅摇头：“自家喝，偶尔分给村里人。”许卿安指尖无意识抠着廊木的裂纹：“城里人喜欢这种手工酒，你若有心思……”胡时毅却打断：“俺没那心思，酒能解乏，就够了。”蝉声在此时忽歇，两人静了片刻，许卿安忽觉这话如堵，喉间酸涩。
日头渐西斜，胡时毅转身进屋，背影仍如拉犁的老马。许卿安望着他脊背的汗渍，忽想起昨夜他嚼荔枝的模样，心跳如鼓。
“胡时毅！”许卿安忽然叫住他。
“怎么了大作家？”胡时毅转身笑眯眯的看他。
“如果哪天我要回宁波了，我和你说，然后在我走的前一天你带我再去摘一点梅子，”他说的时候手指摩擦着墙，“我带回去吃，还有点念想……”
兴许我可以这样想你。
胡时毅顿了顿：“哦对……你会回去……这日子过的，我以为你以后就一直在这了……”他眼眸暗沉，“好，我陪你摘！休息吧啊！”
许卿安点头，回了屋，打开电脑思考片刻打字：“荔枝好吃，夏风也并非难以接受，但实际上，我更希望你在我身边。”
京公网安备11010502036362号