第十二章 褪色的邮票

林小满在月光邮局的阁楼里翻到那本旧邮册时，积灰的木盒突然发出“咔嗒”轻响。她吹开封面的蛛网，泛黄的纸页间夹着枚褪色的邮票——墨蓝色的背景上，画着艘摇橹的乌篷船，船尾的灯笼亮着暖黄的光，像极了外婆故事里的“渡月舟”。

“这是1943年的‘夜航’邮票，存世量很少。”老周不知何时站在门口，手里端着杯热姜茶，“当年你外婆就是用这邮票，往南洋寄了最后一封信。”

林小满捏着邮票的边角，纸质薄脆得像枯叶。邮票右上角缺了个小角，边缘还留着暗红色的渍痕，像是被水浸泡过。她突然想起阁楼木箱里那叠没寄出的信，信封上的邮票都被小心翼翼地揭了下来，唯独这枚残片留在了邮册里。

“外婆说过‘渡月舟’的传说吧？”老周的声音低了些，“那时候兵荒马乱，有人说月光下的乌篷船能载着信穿过战火，把思念送到收信人梦里。”

窗外的月光恰好落在邮票上，墨蓝色的海面竟泛起细碎的银光。林小满恍惚看见船尾站着个穿蓝布衫的姑娘，正往邮筒里塞信，发间别着的银簪晃出细碎的光——那是外婆年轻时的模样。

“邮票上的渍痕，是海水。”老周呷了口姜茶，“当年那封信在海上漂了三个月，被鱼雷炸沉的货轮残骸缠住，等渔民捞上来时，信纸早就烂成了纸浆，只剩这枚邮票粘在木板上。”

林小满指尖抚过邮票缺角的地方，突然摸到纸页背面有硬物。她轻轻掀开，发现夹层里藏着半张泛黄的便签，是用铅笔写的，字迹被水洇得模糊：“阿元，等乌篷船再载月光来时，我在码头的老槐树下等你。邮票背面的船桨，藏着回家的路。”

她把邮票翻过来，果然在乌篷船的桨叶上看到细密的刻痕——不是印刷的纹路，是用细针一点点划出来的，凑在一起竟像串坐标。

“这是当年逃难的路线。”老周的声音带着叹息，“你外婆没等到收信人，却靠着这坐标找到了失散的弟弟。后来她总说，邮票上的船没沉，是顺着月光游回了故乡。”

阁楼的挂钟突然敲响，月光从窗棂移开，邮票上的银光渐渐褪去，乌篷船又变回了印刷的图案。林小满把邮票夹回邮册，突然发现缺角的地方，不知何时多了个极小的月牙形印记，像极了外婆银簪的形状。

楼下的邮筒传来“咚”的轻响，是有人投了信。林小满下楼时，看见个穿校服的男孩正踮脚往邮筒里塞信封，邮票是崭新的航天纪念款，右上角贴着片小小的荧光贴，在月光下亮着星星点点的光。

“阿姨，这封信能寄到火星吗？”男孩仰起脸，眼里闪着光，“我爸爸是宇航员，他说在空间站能看见地球的月光。”

林小满蹲下来，帮他把信封塞得更深些：“能的。月光会带着它，找到最亮的那颗星星。”

男孩跑远后，她捡起被风吹落的信封一角，上面画着艘简易的火箭，箭尾拖着条银色的光带，像极了邮票上乌篷船划出的水痕。老周站在门口笑了，月光落在他鬓角的白发上，竟泛出和邮票一样的暖黄。

阁楼的邮册里，那枚褪色的邮票还静静地躺着。林小满知道，有些思念从来不会真正褪色，就像月光总会准时落在邮筒上，等着某艘船，载着未说出口的话，穿过漫长的时光，轻轻叩响某扇门。