亲爱的安琪拉：
今晨散步时，我在庭院那棵老银杏树下驻足良久。夜雨打落的黄叶贴在地上，像极了你在信纸边缘画的那些小狐狸脚印。慕尼黑此刻晨雾未散，而我的指尖仿佛还残留着昨日握你登山杖时的凉意——那根磨得发亮的杖身，见证了你每一步的成长。
其实前日我确实在邻市开会，散会后看见导航显示距乌山仅四十分钟车程。这让我想起你初中时，有次我出差路过学校，恰巧遇见你抱着画具蹲在路边系鞋带。那时你惊喜的表情，与这次如出一辙。
那包零食里的话梅，本是你十三岁咳嗽时我禁止的零食，但昨日经过便利店，玻璃罐上的狐狸贴纸让我改变了主意——我的小狐狸已经学会在陡崖上抓紧树根，理应尝到跨越禁区的甜。
今早助理送来肌肉舒缓膏，我另添了半罐柏树精油。用法写在便签上：睡前揉开在膝弯与脚踝，若偷懒不用，等你回家时会检查空罐是否合理，如果身体出现半分差池，小安琪拉知道后果的。
硬板床的苦我深有体会。二十八岁在阿拉斯加地质勘探时，睡过裹着帆布的雪地，醒来时冰碴沾满睫毛。但今早我已联系民宿主人，你的床垫下会多铺两层羊毛毡——不必追问过程，你只需知道，当夜晚翻身时，疼痛会减轻三分。
关于你的历史老师，他托住你鞋底的那块岩石，此刻或许正凝结着晨露。我年轻时也常这样站在勘探队最外侧，把安全绳系在年轻人腰间。危险的往往不是高度，是守护者脚下的悬空。
但你说得对，负责与逞勇仅有毫厘之差。今早我翻阅你们实习路线图时，在那个拐角做了标记——明年若还带学生去，该建议景区加装防护链。真正的守护不该以自身安危为赌注，这点还请你替我转告那位可敬的老师。
你描述的坠落梦境让我想起首次登勃朗峰的经历。每夜在帐篷里惊醒，都感觉身下的冰川在滑动。后来向导告诉我：恐惧是身体在重温白天的谨慎。
今早我让人往你书包夹层放了块莱茵石，滑润冰凉，若再梦到失足就握紧它——这是从慕尼黑矿物博物馆挑的，曾在冰川下埋藏万年，最懂得如何与深渊共存。
你写道"不登顶永远无法体会的震撼"，是的，你终于明白，有些课堂永远在围墙之外。至于你期待的“在风景中享用食物”，让我想起带你初访新天鹅堡那年。你在玛丽恩铁桥上掏出皱巴巴的三明治，说“在这里吃面包都像在吃云朵”。明日不妨带些蓝莓酱夹心饼干，山风会为它们注入松针的清香。
最后说说玉龙雪山，你可知书房的地球仪后藏着本《滇西北植物志》？从你第一次画出雪山轮廓起，我就开始收集横断山脉的航拍图。但我们要约定：
① 登顶前完成三十次负重徒步
② 学会用纳西族方言说“谢谢”
③ 在冰川旁吃油酥茶时不许皱眉
此刻雨歇云散，银杏叶上的水珠映着天光。去野餐时记得在背包里放块干毛巾，润湿的岩石最会偷走体温。请好好享受最后的实习时光，山里的气温多变，记得带着保暖的衣物和雨衣。
—— 肖格斯特
2025.10.16
京公网安备11010502036362号