时间在知识的海洋和少年并肩的身影中悄然流逝。凌喜在草原镇初中的日子,如同按下了加速键。他那惊人的学习能力在初中知识的广阔天地里尽情驰骋。短短两年时间,当同龄人还在为初中课程的基础部分努力时,凌喜的思维触角已经敏锐地探入了高中一年级的领域。他对数理逻辑的深刻理解、对宇宙奥秘的浓厚兴趣、对语言艺术的精准把握,都让老师们惊叹不已。
然而,天才的光环下,并非没有阴影。凌喜对自己的要求近乎苛刻。虽然他的整体知识储备远超初中范畴,但在面对初中阶段一些需要大量重复练习或特定解题技巧的“细节”问题时,他偶尔会感到一丝烦躁和不满足。比如,复杂电路图的精确分析、某些化学方程式的特殊配平技巧、或是历史事件中极其琐碎的时间节点串联。这些对普通初中生可能是难点,但对凌喜而言,更像是阻碍他更快奔向更广阔知识天空的“小石子”。他总觉得“哪里做得不够好”、“不够完美”。
“这道题明明思路是对的,为什么计算步骤繁琐一点我就容易跳步出错?” 一次物理小测后,凌喜看着一道因为省略了中间一步推导而被扣分的题目,小眉头拧在了一起,显得有些懊恼。
“凌喜,” 小美清亮的声音在旁边响起,她拿起他的卷子看了看,指着那道题,“你看,你的思维太快了,直接从A点飞到了C点,但老师要求我们展示从A到B再到C的过程,是为了确保逻辑的严密性,防止在高阶应用时出现断层。这不是你不会,只是…嗯,需要一点耐心。” 她拿出自己的笔记本,上面是她梳理的同类题型的详细步骤,“我们一起梳理一下这类题的‘安全路径’好不好?”
小美总能精准地捕捉到凌喜的困扰点。她有着和凌喜相当的聪慧,却多了一份女生的细腻和耐心。她会陪着他一起梳理那些被他视为“繁琐”的细节,用清晰的结构图、简洁的笔记或者有趣的类比,把那些“小石子”变成通往更高处的踏脚石。她不仅是学习上的搭档,更是他情绪低谷时最温柔的疏导者。
慢村长也敏锐地察觉到了孙儿的这点小烦恼。他没有直接说教,而是在晚饭后的星空下,给凌喜讲起自己年轻时做精密牧草基因改良实验的故事。“…那时候啊,爷爷也跟你一样,觉得大方向对了就行,总想快点看到结果。可有一次,就因为忽略了一个培养皿上极其微小的温度波动记录,差点让半年的心血都白费了。” 慢村长苍老的手指指向夜空中的星辰,“你看那些星星,它们能运行得那么精确,亿万年来轨迹不乱,靠的就是对每一个微小细节的‘恪守’。知识也是一样,凌喜。有时候,慢下来,把根基的每一块砖都砌得平整扎实,不是为了拖住你,而是为了让你未来飞得更高、更稳、更远。”
小美的陪伴如同涓涓细流,慢村长的教诲如同沉稳的基石。在他们的帮助下,凌喜浮躁的心渐渐沉淀下来。他不再抗拒那些“细节”,而是学会用研究者的态度去审视它们,理解它们在整个知识体系中的位置和作用。他找到了攻克这些“小挑战”的完美方式——不是跳过,而是征服。
这份沉淀和努力,在不久后的初中学业水平考试上,绽放出了最耀眼的光芒。
成绩公布那天,整个草原镇初中沸腾了。凌喜的名字高悬榜首,各科满分!他以无可争议的优势,拿下了全校第一!这不仅是他个人的胜利,更是草原镇这所普通初中前所未有的辉煌成绩。消息像长了翅膀一样飞遍小镇,人们争相谈论着这个年仅八岁(跳级后年龄)就完成初中学业并取得满分的“小神童”,眼神里充满了震惊、赞叹和难以言喻的骄傲。
“我做到了!哈哈哈!” 凌喜站在教学楼的屋顶平台上,眺望着沐浴在金色阳光下的草原镇和一望无际的翠绿原野。微风拂过他柔软的黑发,带着青草和泥土的芬芳。他张开双臂,仿佛要拥抱整个世界,内心被巨大的自豪感和纯粹的喜悦填满。这份成功,是对他天赋的证明,更是对他克服自我、追求卓越的最好回馈。他深知,这光芒的背后,离不开小美无数个日夜的陪伴讨论,离不开慢村长充满智慧的谆谆教导。
霍夫农的召唤与命运的骤变
凌喜的满分成绩单,如同一块最耀眼的敲门砖,为他叩开了德纳联邦共和国顶尖高中的大门——霍夫农高级中学(Hoffnung Gymnasium)。在德纳语中,“Hoffnung”意为“希望”。这所百年名校,不仅是德纳官方认证的全国百强高中,更是精英的摇篮,孕育了无数各行各业的璀璨星辰:2位诺贝尔奖得主、10位国家科学院院士、6名叱咤风云的著名企业家……其火箭班(尖子班)更是汇聚了全国最顶尖的学术苗子,代表着通往顶尖学府和辉煌未来的直通车。
当霍夫农高级中学的录取通知书,带着庄严的校徽和烫金的文字,寄到草原镇慢村长的小院时,整个小镇都为之欢欣鼓舞。这不仅是凌喜个人的荣耀,也是草原镇的荣光。慢村长颤抖着双手捧着通知书,老泪纵横,激动得说不出话来。他仿佛看到了凌喜沿着父辈的足迹,在更广阔的天地里展翅翱翔。
“凌喜,恭喜你!霍夫农!太棒了!” 小美得知消息后,由衷地为凌喜感到高兴,她的笑容比草原上最娇艳的花朵还要灿烂。她拉着凌喜的手,眼睛亮晶晶的,“你一定能成为霍夫农最闪耀的新星!我相信你!”
凌喜也沉浸在巨大的喜悦和对未来的憧憬中。他和小美分享着对霍夫农的向往,规划着未来在顶尖学府里继续并肩探索知识海洋的蓝图。一切都显得那么美好,充满希望。
然而,命运最残酷的剧本,往往在最美好的时刻骤然翻开。
就在凌喜准备启程前往霍夫农的前夕,一个晴天霹雳般的消息击碎了所有的喜悦——小美病倒了。
起初只是频繁的疲倦、低烧和莫名的淤青。家人带她去了镇医院,初步检查结果令人不安,随即被紧急转往州立中心医院。经过一系列最精密的检查,一个冰冷而绝望的诊断如同寒冰,冻结了所有人的心:
急性淋巴细胞白血病,五期(末期)。
尽管在22世纪中叶,人类的医学已经攻克了大多数曾经的“绝症”,癌症的早期治愈率也大幅提高,但某些类型的白血病,尤其是发展到晚期的病例,依然是医学界难以逾越的高山。对于白血病细胞已经广泛浸润骨髓、甚至可能侵犯中枢神经系统的五期患者,现有的治疗手段效果极其有限,预后极差。医生沉重地表示,目前全球范围内对此阶段的治疗仍处于艰难的探索阶段,治愈的希望……微乎其微。
这个消息,对凌喜而言,不啻于世界末日。
那个与他一起在星空下讨论星座、在实验室里合作默契、在他烦恼时温柔开解、在他成功时真心喝彩的女孩…那个像草原清晨露珠一样纯净聪慧、照亮了他枯燥学习时光的女孩…那个他早已视为不可或缺的“同类”和挚友的女孩……竟然要被如此残酷地带走?
“不…不可能!” 凌喜第一次听到消息时,整个人都懵了,他冲到医院,隔着病房的玻璃看到小美苍白虚弱地躺在病床上,身上插着各种管子,往日明亮的眼睛失去了神采。巨大的恐惧和悲伤瞬间攫住了他,他感到一阵窒息般的眩晕。
“为什么会这样?!!!” 深夜,凌喜独自一人跑到了草原镇外最熟悉的那片高坡。这里曾是他和小美一起看星星、分享梦想的地方。此刻,夜空依旧星河璀璨,亿万星辰冷漠地闪烁着亘古不变的光芒。这无垠的壮丽,此刻却像一把把冰冷的刀子,扎在他破碎的心上。
他仰着头,泪水再也无法抑制,汹涌地冲出眼眶,滚烫地滑过脸颊。巨大的悲痛、无助的愤怒、以及对命运不公的控诉,在他小小的胸腔里猛烈冲撞。
“为什么!!!!” 他用尽全身力气,对着浩瀚无垠的星空,发出了撕心裂肺的呐喊。那声音带着孩童的绝望和超越年龄的深沉痛苦,在寂静的草原夜空中久久回荡,仿佛要穿透这冰冷的宇宙,质问那无情的命运。星光落在他满是泪痕的脸上,映照出无尽的悲伤与一个骤然被阴云笼罩的、刚刚燃起的希望。
霍夫农的“希望”之光还在远方隐约闪烁,但此刻,凌喜的世界,却陷入了一片名为“失去”的、冰冷而绝望的骤雨之中。小美的生命烛火,正在以肉眼可见的速度黯淡下去。而凌喜,这个刚刚征服了知识高峰的天才少年,第一次感受到了在命运面前,人是多么的渺小和无力。
第七章(下)完