春节前的最后一个周五,天天早早结束了五一小学的工作。她穿着一条红色连衣裙——这是她特意为回家准备的,裙摆上绣着云南特色的花纹。办公室里,同事们正在互相道别。
"李老师,今年还是开车回去吗?"教数学的张老师问道。
天天点点头,将最后一份教案放进包里,"嗯,带着两个妹妹,开车方便些。"她没说的是,自从三年前第一次独自开车回云南后,这就成了她的习惯。那漫长的两千多公里路程,对她而言是一种仪式,连接着北京的奋斗与老家的温情。
停车场里,黑色的问界M9已经装满了年货和行李。天琪和小雨穿着同款的红色棉袄,正在后座检查自己的电话手表。
"姐姐!"看到天天走来,小雨摇下车窗喊道,"我们什么时候出发?"
天天笑着拉开车门,"现在就走。"她调整了一下后视镜上挂着的平安符——这是妈妈去年给的,"系好安全带,我们要开始长途旅行了。"
车子驶出北京城区时,天已经完全黑了。两个小姑娘趴在窗边,看着窗外闪烁的灯光渐渐稀疏。
"姐姐,为什么我们不开房车回去呀?"天琪突然问道,"那样不是可以睡在车里吗?"
天天从后视镜里看了妹妹一眼,"因为姐姐想把房车留给北京的同事用。再说..."她眨眨眼,"问界M9的后座放平也能当床,比房车舒服多了。"
第一站休息是在石家庄服务区。天天给妹妹们买了热牛奶和包子,自己则要了一杯黑咖啡。两个小姑娘裹着毯子在后座睡着了,天天轻轻抚平天琪翘起的一缕头发,继续驶入夜色中。
两天后,当车子驶入云南境内时,小雨突然指着窗外喊:"看!那座山像不像老家的'睡美人'?"
天天的心跳加快了。三年了,每次看到这个山形,她就知道快到家了。路边的树木越来越熟悉,空气中开始飘散着她从小闻惯的泥土和植物的气息。
"姐姐,"天琪小声问,"你每次开车回来,会不会很累?"
天天摇摇头,"不会。每次想到能见到你们和爸妈,姐姐就觉得特别有劲。"她没说出口的是,这两天的车程是她一年中最放松的时光——只有路、车和即将相见的家人。