新生报道日，撞翻的牛奶盒与少年的白衬衫

新生报道日，撞翻的牛奶盒与少年的白衬衫

九月的晨光裹着蝉鸣漫过明德中学的红砖墙，香樟树影在烫金的"欢迎新同学"横幅上摇曳。沈砚舟背着黑色双肩包穿过拱形门，校服领带歪斜地挂在脖颈，指尖还沾着匆忙啃过的豆沙包碎屑。他低头核对分班表时，忽然听见身后传来急促的脚步声。

"借过！"带着喘息的男声裹挟着纸张翻飞的声响。沈砚舟侧身避让的瞬间，怀里的草莓牛奶盒应声坠地。粉色液体如绽放的花朵，在他雪白的衬衫前襟晕开大片痕迹，甜味混着夏日燥热扑面而来。

蹲在地上收拾书本的少年抬起头，琥珀色瞳孔在树荫下泛着微光。他额角沁着薄汗，黑色碎发黏在苍白的皮肤上，校服第二颗纽扣歪歪扭扭地扣错位置，手腕处褪色的红绳随着动作轻轻晃动。"对、对不起。"少年声音沙哑，喉结不安地滚动，沈砚舟这才注意到他脖颈处有道淡粉色疤痕，蜿蜒着没入衣领。

沈砚舟扯了扯黏在皮肤上的布料，目光扫过少年怀里散落的书本：《时间简史》边角卷边，夹着的书签是张泛黄的天文照片；《天体物理学教程》扉页写着"谢星阑"三个字，字迹凌厉如刀刻。"赶去天文社？"他弯腰捡起沾着奶渍的钢笔，笔帽内侧刻着细小的"X.L"。

谢星阑的睫毛猛地颤动，慌忙将书本护在胸前："你怎么..."话音未落，远处传来尖锐的哨声，招新处的老师正在催促。少年咬了咬下唇，从帆布包里翻出包纸巾，又摸出枚皱巴巴的创可贴："伤口。"他指了指沈砚舟被牛奶盒划破的虎口，耳尖泛起薄红，"我宿舍就在梧桐苑302，换好衣服来找我拿备用校服？"

穿过爬满紫藤的长廊时，沈砚舟故意放慢脚步。他看见谢星阑跑向招新处的背影，白色衬衫下摆被风吹起，露出半截黑色皮带。少年怀里的书本在阳光下投下晃动的阴影，手腕上的红绳隐约系着颗银色星星吊坠。

梧桐苑302室飘来淡淡的薄荷香。沈砚舟敲门时，正撞见谢星阑对着镜子重新扣纽扣。少年锁骨处的疤痕在日光灯下泛着微光，换下来的衬衫随意搭在椅背上，口袋里露出半截深蓝色丝线。

"给。"谢星阑扔来件叠得整齐的校服，自己却转身翻找抽屉，"社团报名表...明明放这里..."他的声音突然哽住，沈砚舟瞥见桌面摊开的《天文爱好者》杂志，夹着的照片是银河下的天文台，背面用铅笔写着："第7次失败观测"。

"需要帮忙吗？"沈砚舟伸手按住要倾倒的地球仪，指尖触到冰凉的金属支架。谢星阑回头时，两人距离近得能看清对方睫毛上的金粉，少年身上若有似无的雪松气息混着未散的草莓奶香。

窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。谢星阑望着被雨水模糊的玻璃窗，低声说："去年今天，我错过了流星雨。"他无意识摩挲着红绳，"今年天文社招新...我想..."话音被雨声吞没，沈砚舟却鬼使神差地接道："我帮你。"

当谢星阑震惊地转头时，沈砚舟已经拿起他的钢笔，在报名表"搭档"栏写下自己的名字。雨水顺着窗台蜿蜒成溪，在少年骤然亮起的眼睛里，他看见两簇跳动的火光，像极了夏夜最亮的星。