夫妻对拜

我都不知道自己什么时候睡着的。

意识像被黑水一寸寸淹没，最后看见的是先帝那双深不见底的眼睛——他俯身在我耳畔说了句什么。

再睁开眼。

先帝已不知去向，只余下满室的寂静与空落，静得能听见自己血液在耳膜里鼓动的声音。

眼前是一片绯红，似是置身于无边无际的火海之中，那炽烈的色彩刺得人眼生疼，仿佛有人拿烧红的针尖在视网膜上反复描摹“囍”字。

我感觉头痛如裂，仿若无数根银针在脑中肆意搅动，每一下都带着倒钩，痛得我忍不住蹙紧了眉头，额上冷汗涔涔而下，顺着眉骨滚进眼角，咸涩得像泪。

头顶是轻垂的红绸帷幔。

柔软的绸缎在微风中轻轻摇曳，却带不走这满室的压抑，反而像水母的触手，一下下拂过我发烫的脸，留下冰凉的、近乎怜悯的触感。

身旁摆放着雕花的红木家具，那雕的是并蒂莲与交颈鹤，漆色深得像凝固的血，指尖摸上去，竟能感觉到木纹里渗出的潮气——仿佛这木头正在缓慢地腐烂。

空气中弥漫着一股甜腻的喜庆气息，那是一种混合了龙涎香、腐烂花瓣与新鲜血腥味的气味，像被塞进密封罐里发酵了七日的喜糖，甜得发苦。

我感到窒息，挣扎着想要起身，却从旁边的铜镜发现自己的样貌已然变回了自己最初的模样。

黑发黑瞳。

眼角本有颗泪痣，可如今眼尾吊着两抹猩红，像是永远睡不醒的厉鬼。

如今身着一身大红喜服，那衣料虽柔软如云，显然是精心裁制，可内衬的绸缎却像活物般紧贴着皮肤，每一次呼吸都能感受到细小鳞片似的摩擦。

衣摆上绣着繁复的凤纹，金线在红底上熠熠生辉，却显得格外刺眼，那些凤羽的尖端竟是用真正的孔雀翎粘上去的，随着我的动作发出细微的“簌簌”声，像在彼此窃笑。

：“这是哪？”

声音出口时我惊了一下——仿佛有另一个灵魂正贴着我的声带说话。

我心中满是疑惑，试图起身，却觉双腿似灌了铅般沉重，根本使不上一丝力气。

低头看去，喜服下摆不知何时缠上了红线，细如发丝却勒进皮肉，在脚踝处结出小小的同心结，每个结扣都滴着血珠。

环顾四周，这房间布置得极为精致，墙上挂着几幅描金的喜字，笔画间透着喜气洋洋。

可当我凝神细看，那些“囍”字竟全是由密密麻麻的“死”字拼成的，金粉下露出乌黑的墨迹，像结痂的伤疤。

窗棂上贴着红色的剪纸，剪的是“麒麟送子”，可那麒麟的鳞片全是倒生的，每一片都竖着尖锐的角，而所谓“子”竟是个无脸婴儿，脐带还连在麒麟的齿间。

这满室的喜庆却与我毫无关联，让我心中涌起一股莫名的恐惧，仿佛我正被某种巨大的、不可名状的东西注视着。

我挣扎着想要离开这房间，却发现门窗都被紧紧地关上了，仿佛被人刻意封锁。

我去拉窗，窗框像是被钉死了一般，任凭我如何用力，也根本无法打开。

指尖触到窗纸时，那纸竟像皮肤般微微凹陷，渗出温热的液体——我缩回手，看见指腹沾着淡粉色的组织液，带着甜腥的腐臭味。

檀木门板上贴着双喜剪纸，红纸下隐隐透出符箓的纹路——不是朱砂，是干透的褐血。

那些符文的走势让我想起被活剥的狐狸皮，空荡的腹腔里塞满写咒的黄表纸。

我发怒握拳狠砸，指关节立刻渗出血丝，血珠顺着“囍”字蜿蜒而下，像给它添了泪痕。

疼痛让我短暂地清醒了一瞬：这血的味道不对，太甜了，像是掺了蜂蜜的鸩酒。

为什么会出现在这里？

正惊疑间，身后突然传来一阵轻微的声响。

那声音像是指甲刮擦丝绸，又像是牙齿轻叩瓷杯。

我回头看见的是童男童女的纸人——

童男穿宝蓝缎袄，领口却露出稻草扎的颈子，断口处滴着浑浊的尸油；童女着绛红罗裙，裙摆下露出一双真人的小脚，指甲缝里塞满黑泥，正无意识地抽搐。

纸糊的腮上点着两团夸张的胭脂，那胭脂竟在慢慢洇开，像新鲜的伤口。

嘴角裂到耳根，红纸剪出的舌头垂下来，一荡一荡，舌尖还粘着片带血的指甲盖。

：“新娘子——”

：“拜堂成亲——”

声音是从他们胸腔里传出来的，却像隔着一层鼓皮，闷而黏。

我分明听见两个童声在笑，可那笑声的尾音突然拔高，变成女人凄厉的尖叫，又戛然而止。

纸手搭上我肩的刹那，我听见自己颈骨发出不堪重负的“咔”声。

那手没有重量，却像冰做的锁链，一寸寸箍进皮肉。

更可怕的是，我透过半透明的纸手，看见自己肩头的皮肤正在迅速泛青，浮现出细小的尸斑。

我的膝盖被迫弯曲，脚跟离地，整个人被提线似的拽向门外。

喜堂设在正殿，却空无一人。

高堂之位摆着两把太师椅，椅上坐的却是纸人。

我见过太后和先帝他们生前的画像。

左边是“太后”，凤冠上缀的珍珠全是死人的牙齿打磨的，在绿焰映照下泛着青灰的光；右边是“先皇”，龙袍的十二章纹是用不同人的头发绣的，随着呼吸微微起伏，像有无数细小的黑蛇在衣上游走。

他们的脸用极薄的宣纸糊成，描了黛青眉、朱砂唇，眼眶里却空无一物，黑洞洞的，像两口枯井。

嘴角以红笔勾出上扬的弧度，几乎要裂到鬓边。

供桌上的龙凤烛已燃过半，蜡泪堆成猩红的小山，火苗却蓝得发绿，照得纸人脸色忽明忽暗，仿佛随时会活过来。

瘆人的是，烛火里不时爆出细小的火星，每一粒火星落地就变成一只半透明的蜈蚣，飞快地爬进阴影里。

我被按在红毯上。

膝下的锦毯绣满百子图，细看却是百张小鬼的脸，挤眉弄眼。

那些小鬼的瞳孔会随着我的呼吸收缩，当我屏住呼吸时，它们就一齐张嘴，露出细密的尖牙。

红盖头覆下来，世界顿时只剩一片浑浊的暗红，呼吸间全是潮腻的脂粉味，那味道突然变得滚烫，像有人往我鼻腔里灌了融化的铅。

：“一拜天地——”

我的脊椎像被铁钩拽着，狠狠折下去。

额心撞在地砖上，钝痛里溅起细小的金星。

更可怕的是，我听见地砖下传来“咚咚”的回响，仿佛有什么东西在回应我的叩首。

：“二拜高堂——”

再抬头时，透过盖头缝隙，我看见“先皇”纸人的嘴角又裂开了一些，露出里面竹篾的骨架，像一具被剥了皮的蜈蚣。

那竹篾上缠着一缕缕黑色的头发，发梢还连着带血的头皮。

：“夫妻对拜——”

那声音像锈铁刮过瓷面，拖得极长，尾音像一根细线勒进我的耳膜。

我被迫俯身，额头重重磕在红毯上，眼前炸开一片金星。

红盖头滑落半寸，我看见对面伸来一只苍白的手，指尖点在我下颌，像冰做的钩子，轻轻往上一挑。

那手指的骨节分明，却透着死人的青灰，指腹有薄茧，是常年握剑留下的。

我被迫抬头，红盖头下的缝隙里，先帝的脸一寸寸撞进视线。

他穿着与我同款的喜服，只是颜色更深，像被血浸过又晾干的绸。

阴影落下来，遮了半张脸，只露出一双眼睛。

那眼睛像两口深井，井底浮着碎冰。

他看着我，嘴角勾着一点笑，很淡，像是被刀尖刻上去的。

：“允儿。”

他叫我，声音低而轻，像风吹过纸门。

：“你来了。”

我想说话，喉咙却像被蜡封住，只能发出一点气音。

身体不受控制地前倾，额头抵住他的额头，鼻尖几乎相触。

他的呼吸是冷的，带着腐土和檀香混合的气味，像从棺材里渗出来的。

：“阿无……”

我艰难地吐出这两个字，声带像被砂纸磨过，每一个音节都带着血腥味。

他没有回应，只是抬手，指腹擦过我眼尾那抹猩红，动作温柔得近乎残忍。

下一秒，我的手臂自己抬了起来，像被看不见的线牵着，与他十指相扣。

他的掌心冰凉，却在我触到的瞬间泛起一层细小的疙瘩，像皮肤下有虫在蠕动。

我听见自己喉咙里发出一声呜咽，不是恐惧，是某种更深的东西。

——像被活埋的人终于听见土落下的声音。

：“拜。”

他声音里带着笑。

我的腰自己弯了下去，额头重重磕在地上，发出一声闷响。

这一次，地砖下的“咚咚”声更清晰了，像是有人在下面用指节回应我。

：“再拜。”

我再次被拉起，身体像被钉在无形的十字架上。

只能眼睁睁看着自己的手与他在次交握，看着他的脸在烛光的映照下忽明忽暗，像一具尸体。

第三次俯身时，我的嘴唇擦过他的耳垂，听见他用气音说了一句话，轻得像一片雪落在炭火上。

：“别离开我。”

红烛的火苗“啪”地跳了一下，幽蓝转成了暖橘。

我顺着那一声脆响直起身，动作轻得像被风吹起的纸鸢线。

：“……你叫什么名字？”

话一出口，我自己也怔住——好像方才所有的记忆都蒙着纱，唯独这一句清晰得刺耳。

对面的人微微抬眼，睫毛上晃着一点烛光。

： “宋景回。”

他答得极轻，却像把一盏灯放在我掌心。

：“宋词的宋，景色的景，归来的回。”

我低声跟着念了一遍：“宋景回。”

他忽然笑了，眼尾折出一道浅弧，烛光顺着那弧纹碎成细金。

：“不过，”

他倾身，声音压得更低，像怕惊动尘埃。

：“我很喜欢允儿叫我阿无。”

那两个字从他唇间漏出来，轻得像哀气。