落青柠：
见字如面。
其实，提笔之际，我已反复修改了三次开头。每一次写下又删去，总觉得那些客套的字句根本无法承载此时此刻，我心中对你涌动的情绪。还记得第一次在图书馆见到你的情景——你站在书架前，微微踮起脚尖，试图够到最高层的那本《小王子》。阳光透过百叶窗斜洒而下，在你的发梢跳跃成细碎的光斑。那一瞬间，我的脑海里竟浮现出高中物理课上讲过的“丁达尔效应”。原来，这世间真的有光会因某个人而有了形状，而你就是那束让我屏息凝神的光。
后来，总会在不同的地方与你不期而遇：食堂三楼靠窗的座位，你常点一份番茄炒蛋盖饭，用筷子尖轻轻戳破蛋黄，再细细地拌入米饭中；周三下午的选修课上，你低头记笔记时，总习惯将笔杆轻咬在唇间，睫毛在笔记本上投下一片扇形的阴影，柔软得像是风拂过的痕迹；上周社团招新时，你抱着一摞海报匆匆走过篮球场，风吹起你卫衣的帽子，露出耳后那颗隐约可见的小痣。这些细碎的画面，像散落的拼图碎片，在我心中悄然拼凑成形。直到上周的雨天，教学楼门口，你站在伞下，对没带伞的学弟微微一笑，说道：“我们顺路。”那瞬间，心底的涟漪终于化作了清晰的轮廓。这才明白，这份心动绝非偶然，而是想要与你同行更长一段路的渴望。
我开始不动声色地探寻你的喜好。渐渐发现，你喜欢喝三分糖的珍珠奶茶，却总会剩下那些Q弹的珍珠；看恐怖片时，你攥紧衣角的手泄露了你的紧张，可嘴上却倔强地说着“一点都不吓人”；你的手机壳背面贴满了来自不同城市的冰箱贴，你说那是你的心愿清单，希望有一天能和重要的人一起去那些地方打卡留念。甚至，我还偷偷练习你喜欢的那首吉他曲，指尖因反复拨弦而磨出茧子。每当疼痛袭来，想到或许有一天能为你弹奏这首曲子，心底竟泛起一丝甜蜜。
有次小组作业我们分到一组，你熬夜做的PPT被教授表扬，兴奋地举起奶茶和我碰杯，珍珠溅到你鼻尖上。我当时差点没忍住想帮你擦掉，最后只敢递过去一张纸巾，假装镇定地说“恭喜”。那天晚上我回宿舍，把那张你用过的纸巾偷偷夹在日记本里，现在想想真是傻得可爱。
落青柠，我不太会说浪漫的话，却想把所有笨拙的真诚都给你。想在清晨帮你占图书馆的位置，想在傍晚陪你绕着操场散步，想听你讲那些细碎的烦恼，也想和你分享我藏在心底的秘密。如果你愿意的话，能不能给我一个机会，让我从“偷偷喜欢你的谷年均”，变成“可以光明正大照顾你的谷年均”？
明天下午四点，我会在图书馆门口的那棵香樟树下等你。如果你也恰好对我有一点好感，就带着你常喝的那杯奶茶来吧。如果没有也没关系，至少我终于有勇气告诉你：认识你，是我这几年最幸运的事。
一直望着你的
谷年均
2025年7月9日
京公网安备11010502036362号