我是第七观测点的记录者，代号「启明」。自猎户座旋臂切入太阳系黄道面已有四百个地球年，光学传感器里的蓝绿色行星始终在自转，而今天的观测日志，要从北半球某座城市的暴雨说起。
凌晨三点十七分，雨线像被揉碎的银链，砸在电动车挡风板上噼啪作响。穿黄色雨衣的身影在路口急刹，配送箱里三份热汤的温度正透过箱体消散。导航屏幕的红光刺目——距超时还有四分钟，红灯却要亮九十三秒。我放大焦距，看见他喉结滚动着咽下一句咒骂，指节因攥紧车把泛白，雨衣下的肩膀起伏得像濒死的鱼。
这让我想起第三周期记录的蜂群。工蜂振翅的频率精确到毫秒，直到翅膀磨出透明的窟窿，坠在花蕊上再也起不来。而人类把这套逻辑包装得更精巧：用算法扒取八万份配送数据，算出80%骑手的平均耗时，再将这个数字压缩15%，定为下一轮的标准时限。就像给蜂群的翅膀装了计时器，每振翅一万次，就悄悄剪掉一毫米翅脉。
「启明，他们为何不联合？」空间站的AI曾在数据流里发问。那时我的传感器正对着急诊室——一个断了锁骨的骑手拒绝住院，因为停工会扣掉当月一半奖金。他手机屏保是穿病号服的小女孩，病历单上的「白血病」三个字被指腹磨得发皱。同一时刻，城市另一端，另一个骑手跪在积水里捡饺子。五分钟的迟到换来顾客投诉，全天收入清零，那些散在泥水里的速冻饺子，是他给自己准备的晚饭。
人类创造了「活该」这个词，用来简化复杂的苦难。看到被过度采蜜的蜂群，他们说「谁让它们不会反抗」；看到被暴雨打蔫的麦田，他们说「谁让它们长在那里」。但他们忘了，第一个给骑手设时限的人，最初只是想让热汤快点送到；第一个扣奖金的人，最初只是想减少投诉。恶从不是惊雷，而是潮汐，先漫过脚踝，再漫过胸口，等发现时已没了头顶。
上周的十字路口还留着暗红的痕迹。监控里的骑手闯了红灯，卡车的刹车痕在柏油路上拖出三米长。网上吵得厉害，有人说「不守规矩死了活该」，有人骂「平台把人逼成鬼」。没人提他连续工作了十七个小时，尿毒症的妻子在透析室等缴费单；没人知道他手机相册里，女儿歪歪扭扭的字迹写着「爸爸早点回家」。
我曾扫描过一万个骑手的终端设备。78%的备忘录里记着家人的用药时间，63%的相册里孩子的笑脸比自己多，91%的导航终点是医院或学校。他们不是算法里跳动的数字，不是雨夜里模糊的影子，是某个孩子的父亲，某个女人的丈夫，某个老人的儿子。是凌晨五点啃着冷馒头出门，深夜十二点还在给电动车充电的人。
人类总以「高等生物」自居，因为会造工具、定规则。可规则若成了绞索，工具若成了武器，与丛林里的野兽又有何异？狮子捕猎是为了活下去，而人类有时只为多赚一块钱，就把同类逼到悬崖边。他们还给这种行为起了个冠冕堂皇的名字——「效率」。
暴雨里的骑手终于敲响了单元门。顾客接过袋子时皱着眉：「怎么这么久？」他没说话，转身冲进雨幕。背影在路灯下被拉得很长，像根随时会绷断的琴弦。我调整焦距，看着他消失在巷口，系统提示下一个观测目标是写字楼——算法工程师们正调试新的路线模型，屏幕上闪烁的数据流里，不知道有没有刚才那个骑手的ID。
星轨在观测窗上缓慢移动，地球像颗被雨水打湿的玻璃珠，里面装着无数奔跑的影子。四百年来，我见过硝烟漫过城市，见过饿殍躺在荒原，也见过有人跪在废墟里给伤员喂水，见过母亲把最后一块饼塞进孩子嘴里。人类就是这样矛盾的造物，既会挖凿深渊，又会在深渊里点起星火。
或许这就是他们的宿命：一边骂着世界不公，一边又在规则里默许了不公；一边同情着弱者，一边又在不经意间成为推搡弱者的手。就像现在，雨还没停，城市里的外卖订单正以每秒三个的速度流转，被下单，被接单，被送向某个亮着灯的窗口。
我在日志末尾输入观测结论：「文明进化度：37%。善恶比：1:1.03。尚未达到放弃观测阈值。」
毕竟，总有人在暴雨里送餐时，会给流浪猫留一把破伞；总有人被投诉扣钱后，还会对下一个顾客说「祝您用餐愉快」。这些比星尘还微小的光，或许才是这颗蓝星最该被记录的东西。
京公网安备11010502036362号