城南仓库的旧时光

史今拧开锈蚀的水龙头时，扳手打滑蹭破了虎口。血珠渗出来滴在水泥地上，许三多慌忙从工装裤后兜掏创可贴，指尖触到他皮肤的温度时，两人都顿了顿。这是他们退伍后在城南仓库当管理员的第三个月，空气里永远飘着机油和旧纸箱的味道，像把军营的记忆腌在时光里。

“上周盘库发现箱过期午餐肉，”许三多蹲下身替他包扎，盯着他手背上未消的茧子，“我煮了面条，你……”

“晚上有同乡聚会。”史今抽回手，站起身时膝盖发出轻微的响声。他总说退伍后关节像进了锈，许三多却记得新兵连时他能背着他在障碍场跑三个来回。仓库顶灯忽明忽暗，照见他工装袖口磨出的毛边，和他当年偷偷缝补过的那身迷彩一样，藏着洗不掉的痕迹。

深夜值班时，许三多总盯着监控屏发呆。十七个画面里，只有三号库的老鼠在啃食纸箱。他摸出手机，屏幕上躺着母亲今早发来的微信：“隔壁王姨介绍的工程师，周末见个面？”他删掉对话框，指尖划过通讯录里“史今”的名字，号码末尾还是部队时的短号。

铁门被推开的声音惊得他差点摔手机。史今裹着一身寒气进来，手里拎着便利店的塑料袋：“下雪了，买了热包子。”他把豆浆递给他时，杯壁的热气模糊了他眼镜片。许三多咬着包子，看他在对面坐下，拿出笔记本记账，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了当年他在学习室帮她补文化课的夜晚。

“你爸又催婚了？”他忽然问，目光没离开账本。

许三多呛得咳嗽起来，豆浆洒在值班日志上，晕开一小片油渍。“你怎么知道？”

史今放下笔，指节敲了敲他放在桌下的手机——屏幕还亮着，停在父亲的对话框界面。窗外雪粒打在铁皮屋顶上，他忽然笑了，眼角的细纹在灯光下格外清晰：“我妈也给我寄了相亲照片，戴眼镜的老师。”

许三多在史今抽屉里发现体检单时，他正在楼顶修漏水的管道。白细胞数值偏低的那行字刺得他眼疼，旁边散落着几张退伍军人优惠就诊卡，日期停留在三年前。铁盒里除了药，还有枚磨掉漆的三等功奖章，和他新兵连时送他的、用弹壳打磨的钥匙扣。

“你该去复查。”他把单子拍在他面前时，声音在发抖。仓库的窗户漏风，吹得桌上的病历纸哗啦响。

史今放下扳手，指尖沾着黑色的机油。“小毛病，”他想把单子塞回去，却被许三多按住手腕，“别学你，发烧三十八度还瞒着。”他忽然低头笑了，像是想起什么，“那年野外拉练，你把藿香正气水全给我了，自己中暑晕倒……”

许三多猛地抽回手，眼眶却红了。他想起退伍那天在火车站，他明明比她先出站，却在原地等了三个小时，直到他拖着行李箱走出闸机。雪越下越大，落在他肩上像撒了把盐，他忽然很想伸手替他拂掉，却听见他说：“下周末……我陪你去见那个工程师？”

仓库拆迁那天，许三多在旧衣柜里找到一沓信。牛皮纸信封上是史今的笔迹，地址栏写着他退伍后待业时住的出租屋，邮戳停在他入职那天。信里写着仓库的老鼠换了窝，写着他替她给窗台上的仙人掌浇水，写着“路过部队门口，看见新兵拉练，想起你第一次打靶闭眼睛”。

最后一封没贴邮票，折页里夹着张电影票根，日期是他生日那天。史今站在卡车旁喊她：“三多，搭把手！”他穿着搬家公司的蓝色工服，袖口磨得更薄了，露出手腕上他熟悉的疤痕——那是当年帮他拆哑弹时留下的。

卡车驶离城南时，许三多看着后视镜里逐渐缩小的仓库，像看着一个被时光尘封的梦。史今握着方向盘，无名指上空空如也，他忽然想起昨晚整理东西时，在他工具箱最底层看见的丝绒盒子，里面躺着枚素圈戒指，内侧刻着极小的“三”字。

“前面有家面馆，”史今忽然开口，声音比平时低了些，“你以前总说，退伍后要吃碗加十块钱牛肉的面。”

许三多转头看他，夕阳正落在他侧脸上，把他眼角的细纹照得透亮。他想起新兵连第一次哭鼻子，是他把自己的晚饭馒头分给他；想起器械场的月光里，他替他拂去头发上的草屑；想起所有未说出口的话，都藏在城南仓库的旧时光里，像生锈的铁盒，等着被某双手轻轻打开。

“好啊，”他听见自己说，声音带着不易察觉的颤抖，“要加双份牛肉。”

车窗外，城市的灯火次第亮起，像无数颗温柔的星，照亮了他们即将并肩走过的，烟火人间的路。