早春的上海裹着湿润的雾气，陆家老宅的花园里，玉兰树抽出了第一抹嫩白。苏念安倚在窗边，指尖无意识摩挲着微微隆起的小腹，玻璃倒影里，陆沉舟正蹲在草坪上，耐心地教小银杏给新种的向日葵浇水。父女俩头顶都戴着同款草帽，笑声穿透晨雾，惊飞了枝桠间休憩的麻雀。
“妈妈快看！”小银杏举着沾满泥土的小手冲进客厅，“爸爸说等向日葵开花，就能送给弟弟妹妹当见面礼！”陆沉舟随后走进来，衬衫领口沾着草屑，却笑得温柔：“医生说下个月就能知道性别，想要弟弟还是妹妹？”
小银杏歪着脑袋思考片刻，突然眼睛一亮：“我要两个！一个陪我画画，一个听我讲故事！”她扑到苏念安身边，小心翼翼地贴着妈妈的肚子：“宝宝听到了吗？囡囡姐姐会保护你哦！”
然而，这份喜悦很快被一纸诊断书蒙上阴影。产检时，医生神色凝重地告知胎儿胎位异常，加上苏念安曾经历的高危状况，这次妊娠风险极高。回家的车上，陆沉舟握着方向盘的手青筋暴起，指节泛白：“我们去北京，找最好的专家。”
当晚，陆家老宅灯火通明。陆父连夜联系医疗界人脉，书房里传来此起彼伏的电话声；陆沉舟将工作全部移交副手，在卧室里铺满了孕期护理资料；小银杏则抱着自己最爱的毛绒兔子，放在苏念安枕边：“宝宝别怕，兔兔会给你讲故事。”
随着预产期临近，苏念安被接入特护病房。陆沉舟几乎寸步不离，连开会都要守在病房外的走廊。某天深夜，苏念安从睡梦中醒来，看见落地窗外的月光里，丈夫正对着手机屏幕发火：“项目暂停！谁敢打扰太太休息，立刻滚出盛华！”察觉到她的动静，他立刻挂断电话，蹑手蹑脚走进来，用温热的毛巾为她擦拭额角的薄汗。
生产那日，暴雨再次席卷上海。陆沉舟守在产房外，听着里面传来的哭喊，指甲深深掐进掌心。当第一声啼哭穿透雨声响起时，他踉跄着扶住墙壁，泪水不受控制地滚落。护士抱着襁褓出来时，他颤抖着接过——是个粉雕玉琢的男孩，眉眼间像极了苏念安熟睡时的模样。
“小名叫星禾吧。”苏念安虚弱地靠在床头，“星星的星，禾苗的禾，愿他像星辰一样璀璨，如幼苗一般坚韧。”小银杏趴在床边，好奇地戳了戳弟弟的小脚丫，突然紧张地看向陆沉舟：“爸爸，弟弟这么小，会不会被风吹跑？我们把他放在我的玩具屋里好不好？”
然而，平静的日子并未持续太久。星禾满月那天，老宅突然闯入不速之客。林婉柔的弟弟出狱后仍不死心，带着一群混混在门口叫嚣，扬言要让陆家“血债血偿”。陆沉舟将妻女护在身后，眼神冷得像淬了冰。就在冲突一触即发时，刺耳的警笛声由远及近——原来他早就布下眼线，提前预判了对方的行动。
看着警车带走闹事者，小银杏突然拉着陆沉舟的手：“爸爸，坏人为什么总想来捣乱？”陆沉舟蹲下身子，认真地看着女儿的眼睛：“因为世界上有光明，就会有阴影。但别怕，爸爸会永远守护你们，就像你守护弟弟一样。”
日子在柴米油盐中悄然流逝。苏念安重拾画笔，将两个孩子成长的瞬间都定格在画布上；陆沉舟的“艺术守护计划”已经在全国建立了五十所希望画室；小银杏的画作开始在儿童艺术展上崭露头角，每次领奖都要骄傲地说：“我要成为像妈妈一样的画家！”
某个夏夜，陆家花园的草坪上支起了天文望远镜。小银杏搂着弟弟，兴奋地指着星空：“星禾快看！那颗最亮的星星在眨眼睛！”陆沉舟将苏念安揽入怀中，看着孩子们纯真的笑脸，轻声道：“你听，时光标本又多了新的声音。”
晚风拂过银杏树叶，沙沙作响。远处的霓虹与头顶的星辰交相辉映，将这一家人的身影，永远镌刻在温柔的夜色里。那些曾经的风雨与阴霾，早已化作滋养幸福的养分，在岁月的土壤里，开出最绚烂的花朵。
京公网安备11010502036362号