姐姐的定价

林妍第三次拨通程小雨的电话，依然是冰冷的电子女声："您拨打的电话已关机。"窗外暴雨如注，雨水在玻璃窗上扭曲成哭泣的脸。她盯着办公桌上小雨空了三天的座位，胃里像坠了块石头。

"我去她家看看。"林妍抓起雨伞对主管说，声音比自己预想的还要尖锐。

主管张了张嘴，最终只是点点头。全公司都知道程小雨和林妍关系最好，也知道小雨上周从老家回来后就变得魂不守舍。

出租车在雨中缓慢爬行。林妍翻看着手机里和小雨的最后对话，那条没头没尾的"谢谢你让我知道，世界上真的有公平的爱存在"现在读来像句告别。她的指甲不知不觉陷进掌心。

"姑娘，到了。"司机的声音惊醒了她。

小雨租住的老式公寓没有电梯，林妍跑上十六楼时喘得厉害。敲门无人应答，她透过猫眼往里看——一片漆黑。物业管理员来开门时，林妍闻到了那股味道。在医学院实习过的她太熟悉这种味道了，那是死亡特有的甜腥。

"程小姐！"她尖叫着冲进去，却被管理员死死拽住。

"别看了...三天了..."管理员别过脸，指了指敞开的窗户。暴雨打湿了窗台，那里有个模糊的脚印，像是有人曾经轻轻踮脚站立。

林妍双腿一软跪在地上。她看见茶几上整齐摆放着钥匙、工牌和一张纸条，上面只有简简单单三个字："对不起。"

警方的调查草草结束——抑郁症，自杀。没有遗书，没有纠纷，一个标准的都市孤独死者案例。结案速度快得惊人。

"家属来了吗？"穿着白大褂的法医问。

林妍摇摇头。她打了十几次电话，小雨父母直到确认不会支付保管费才答应来认尸。当程建国和李红梅终于出现在停尸房时，林妍的眼泪瞬间变成了愤怒的火苗。

"怎么这么想不开..."李红梅用纸巾捂着鼻子，眼睛干涩，"公司能给赔偿金吧？"

程建国直接问警察："她银行卡密码是多少？得把账上的钱取出来。"

林妍看见小雨弟弟程家宝站在角落玩手机游戏，耳机都没摘下来。她突然想起小雨曾经苦笑着说："我弟甚至不知道我生日是几号。"

"你们还是人吗？！"林妍的声音在停尸房回荡，惊飞了窗外一群麻雀。

整理遗物时，林妍在小雨的床头柜发现一本带锁的日记本。锁已经生锈，轻轻一掰就开了。扉页上贴着小学三年级的小雨，举着那张98分的试卷，笑容灿烂得刺眼。

「2009年3月12日：今天体育课晕倒了，校医说我没吃早饭低血糖。妈妈来接我的时候一直骂，说装病浪费她时间。弟弟发烧时他们半夜跑去医院...」

「2013年9月1日：大学学费是助学贷款，生活费要自己打工赚。家宝今天发微信说买了新球鞋，800块。爸爸转给他的。」

「2020年春节：他们说彩礼至少要二十万，最好三十万。家宝在旁边插嘴说这样他买车就不用贷款了。我好像只是个理财产品...」

林妍的眼泪打湿了纸页。在日记本最后的夹层里，她摸到一张银行卡和便签：「家教攒的，45876元，别让他们知道。」

这是小雨大学四年每晚做家教攒下的钱。林妍想起小雨曾经提过想开个小工作室，但总说"再等等"。现在她明白了，小雨在等一个永远不会到来的"被允许"。

银行卡背面用透明胶粘着张小纸条——"林妍收"。

葬礼定在周六。小雨父母坚持从简，实际上是不想多花钱。林妍自掏腰包买了块像样的墓地，选的位置能看到日出。

"年纪轻轻就...真是..."七大姑八大姨嗑着瓜子议论纷纷。林妍听见有人问赔偿金的事，李红梅压低声音说："够给家宝付个首付了..."

棺材入土时，程家宝突然嚷嚷着要回去看球赛。林妍终于爆发了。她跳上土堆，举起那本日记。

"你们知道小雨为什么死吗？"她的声音抖得厉害，"因为她活了二十六年，从来没有被当成人对待过！"

她翻开日记，随机读起来：「2018年5月4日：今天生日，妈妈发微信说弟弟要补习费，让我转2000。他们不记得今天是我生日...」

人群骚动起来。程建国冲上来要抢日记本，被其他人拦住。

「2021年11月23日：加班到凌晨回家，接到爸爸电话说弟弟想考研，让我每月支援3000。我说我也在攒钱买房，他骂我自私...」

李红梅突然嚎啕大哭："家丑不可外扬啊！这死丫头死了还要害我们！"

林妍把日记本摔在棺材上。本子摊开在最后一页，那里只有一行字："如果有一天我消失了，会有人发现吗？"

雨又下了起来，打湿了崭新的墓碑。林妍蹲下身，把那张银行卡放进棺材，轻轻合上日记本压在下面。

"小雨，有人发现了。"她对着泥土说，"我发现了。"

回城的出租车上，林妍收到公司HR的邮件，询问程小雨的私人物品如何处理。她回复说会去整理。其实她真正想找的是小雨电脑里那个名为"玻璃心"的文件夹——小雨曾经开玩笑说那是她的"复仇计划"，等哪天忍无可忍就公之于众。

办公室空荡荡的，小雨的工位一尘不染，仿佛主人只是去上了个厕所。林妍打开电脑，密码是小雨的生日——这个她父母永远记不住的日期。

"玻璃心"文件夹里是几十段录音。最近的一段是春节时的家庭对话：

"彩礼至少要二十万，你弟以后用钱的地方多着呢。"

"我是你们女儿还是商品？"

"啪！"（巴掌声）

"养你这么大不该回报吗？白眼狼！"

林妍把音频导出到手机，匿名上传到了网络。标题很简单：《一个重男轻女家庭的谋杀实录》。

三天后，这段录音登上热搜。有人扒出程家地址，在家门口用红漆喷了"杀人犯"三个字。程建国气急败坏地给林妍打电话，质问她是不是"那个贱人"的朋友。

林妍静静听完他的咆哮，只说了一句："你知道小雨最喜欢吃什么吗？"

电话那头沉默了很久，最后传来忙音。

当天晚上，林妍梦见小雨站在阳光里，怀里抱着那个装着银行卡的日记本，笑得像小学照片上那样灿烂。

"这次，"梦中的小雨说，"我真的考了满分。"

醒来时，林妍发现枕巾全湿了。窗外，第一缕阳光正照在昨晚暴雨留下的水洼上，折射出七彩的光。