并不是冲动

诊所的消毒水气味混着窗外飘来的栀子花香，在傍晚的风里轻轻摇晃。刘宇盯着天花板上泛黄的水渍，听着隔壁床王婉婉压抑的抽泣声，突然想起阳陌左臂石膏上的裂痕——那是今早换药时，老医生用红笔圈出来的地方，说骨裂处有轻微移位，需要格外当心。

"他总这样。"王婉婉不知何时坐到了他床边，手里攥着片从阳陌口袋里掉出来的干薄荷，"明明自己最经不起疼，却总爱硬撑。"

刘宇的喉结动了动。他想起初中那次运动会，阳陌替崴脚的同学跑三千米，最后一百米摔在跑道上，膝盖磕出的血染红了白校服，却还是咬着牙爬起来单脚跳向终点。当时全班都在笑他傻，只有体育老师皱着眉说："这孩子骨头硬。"

"其实他不是冲动。"王婉婉的指甲轻轻掐着薄荷片，碎末簌簌落在床单上，"你还记得去年暴雨天吗？学校后墙塌了块砖，砸中了蹲在底下喂猫的低年级女生。是他抱着人往医务室冲，自己后背被碎玻璃划了道口子，却跟老师说是猫抓的。"

刘宇猛地坐起身，手背上的输液管晃出细碎的水珠。他当然记得。那天自己躲在教学楼里看雨，后来听同学说有个男生冒雨救人，还以为是哪个逞英雄的体育生。

"他书包里总装着创可贴和碘伏。"王婉婉忽然笑了，眼角还挂着泪，"上次班里养的兔子难产，是他蹲在笼子前守了整夜，用棉签蘸着温水一点点喂葡萄糖。你知道吗？他最怕毛茸茸的东西，却会因为兔子发抖而攥紧拳头——好像这样就能替那些小生命挡住害怕似的。"

窗外的蝉鸣突然歇了。刘宇望着阳陌空出来的病床，那上面还留着个浅浅的人形印子，像片被风拂过的水洼。他想起今早阳陌挥刀时的样子，柴刀在空中划出的弧线其实很不稳，手腕抖得像秋风里的叶子。

"他初中被校霸堵在巷子里打过。"王婉婉的声音轻得像叹息，"三个高年级的抢他的助学金，他死死攥着钱包不肯放，被打得嘴角淌血，却还在喊'那是给奶奶买药的'。后来他跟我说，那天晚上总梦见奶奶的药罐摔碎的声音，所以再遇到有人要欺负谁，他就控制不住想冲上去——好像只要自己挡在前面，那些可怕的声音就不会再出现了。"

输液瓶里的液体只剩小半瓶，阳光透过玻璃瓶，在墙上投下晃动的光斑。刘宇突然想起阳陌左胳膊上的旧疤，像条褪色的蚯蚓。以前总听人传是打架留的，现在才知道，那是初二时为了护着被骚扰的女生，硬生生挨的一砖头。

"他总说自己是野草。"王婉婉把干薄荷片轻轻夹进刘宇的课本，"长在石缝里，不使劲扎根就活不下去。可谁也没见过，他每次路过流浪猫窝，都会把早餐里的鸡蛋偷偷留下来。"

诊所的门被推开时，带着一阵急促的风。两个穿警服的人走进来，手里拿着笔录本，目光扫过房间时在阳陌的空床上顿了顿。

"阳陌醒了吗？"领头的警察问道，"我们需要核实一下劫匪的特征。"

王婉婉摇摇头，指尖无意识地摸着床单上的褶皱："他还在昏迷。不过我记得很清楚，那个刀疤脸的虎口有颗痣，左手小指是弯的——阳陌跟我说过，打架时要先看对方的手，那里藏着最不容易掩饰的特征。"

刘宇猛地抬头。他想起阳陌挥刀前的停顿，那时刀疤脸正举着钢管砸过来，阳陌分明有机会躲开，却偏偏往对方左手边扑过去。原来不是冲动，是早就看准了破绽。

警察离开后，王婉婉从包里掏出个皱巴巴的笔记本，封面画着歪歪扭扭的星星。"这是阳陌的。"她翻开泛黄的纸页，上面记着密密麻麻的小字，"你看，他连每种草药的习性都记着，说万一遇到有人受伤，说不定能派上用场。"

其中一页画着简易的人体图，脱臼的关节处用红笔标着箭头，旁边写着"顺时针轻旋，忌蛮力"。刘宇忽然想起今早老医生接骨时的动作，竟和笔记上的标注分毫不差。

"他总把事情往坏处想。"王婉婉的手指拂过页脚的日期，那是去年山洪暴发的前一天，"说怕自己哪天突然不在了，这些东西能留给用得上的人。"

窗外的天色渐渐暗下来，远处传来救护车归来的鸣笛声。刘宇挣扎着下床，扶着墙走到窗边，看见阳陌被抬进诊所，脸色依旧苍白，却在经过走廊时，睫毛轻轻颤了颤。

"他醒了！"王婉婉的声音带着哭腔，却透着难掩的雀跃。

刘宇站在原地没动，看着护士给阳陌换输液瓶，看着他被挪动时皱紧的眉头，突然明白那些所谓的"野蛮"，不过是用坚硬外壳裹着的柔软。就像此刻夕阳穿过走廊，在他石膏上投下的光影，裂痕里藏着的，全是没说出口的温柔。

阳陌睁开眼时，首先看到的是刘宇举着的橘子。那橘子被剥得歪歪扭扭，橘络缠在指缝间，像团没理清楚的线。

"我妈说这个补维生素。"刘宇的声音有些发紧，把橘子递过去时，手不小心碰到了阳陌的石膏，"医生说你骨头长得慢，得好好养着。"

阳陌没接，只是望着天花板上的水渍，忽然轻声说："其实那天我怕得要命。"

橘子滚落在床单上，发出沉闷的声响。

"举刀的时候，手抖得像筛子。"阳陌的喉结动了动，石膏下的手指蜷缩了一下，"但我看见刀疤脸的钢管往你后脑勺挥，就什么都顾不上了。"

刘宇蹲下身捡橘子，指尖触到床单上的湿痕，才发现自己在掉眼泪。他想起初中时被校霸堵在厕所，是阳陌拎着拖把冲进来，明明吓得声音发颤，却还是把他护在身后。

"我不是什么英雄。"阳陌的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，"我只是不想再看见有人跟我奶奶一样，明明受了委屈，却只能抱着药罐偷偷哭。"

窗外的月亮升起来了，透过玻璃照在阳陌的石膏上，那些裂痕在月光里泛着淡淡的光。刘宇突然明白，所谓的冲动，不过是把别人护在身后的勇气；所谓的暴力，原是藏在坚硬外壳下的温柔。

就像石缝里的野草，看似野蛮生长，根须却在看不见的地方，悄悄护住了每一粒需要温暖的种子。