暗夜守护

潮湿的霉味混着中药苦气在屋内蔓延，王凤霞猛地捂住嘴，指缝间渗出的血珠落在青布枕巾上，洇开暗红的花。她强撑着坐起，声音沙哑得像砂纸磨过："磊子，扶奶去趟茅房..."

王磊几乎是弹坐起来，摸到枕边的手电筒却发现充电指示灯还亮着。外头浓稠的夜色仿佛能滴下水，他攥紧老人冰凉的手："奶奶，我开手机灯，您慢些。"檐下的白炽灯在潮湿空气里晕成朦胧的黄，照亮门前高低不平的石板路，青苔在砖缝里泛着诡异的光。

每走三步，王凤霞就要扶着墙喘口气，指节把墙皮都抠落了。王磊故意放慢脚步，用肩膀稳稳撑住她佝偻的背："等我赚了钱，给咱家安一路太阳能路灯，晚上亮堂堂的。"老人艰难地笑了，嘴角的血渍在月光下泛着冷光："傻孩子...奶等不到..."

茅房腐木的气味扑面而来，王磊把手机卡在门框上，暖黄的光里飘着细尘。他背过身却竖起耳朵，听见里头断断续续的咳嗽声，混着压抑的呜咽。夜风突然卷起墙角的艾草，沙沙声里，老人虚弱的呼唤传来："磊子...别走远..."

他立刻转身扶住虚软的王凤霞，触到她汗湿的后背。回屋的路上，老人倚在他怀里轻声呢喃："这路走了一辈子，今晚...比哪次都踏实..."王磊仰头吞下酸涩，手机灯在地上投出两道交叠的影子，像两棵紧紧相依的老树，在漫漫长夜里倔强生长。