喜欢

早读课的预备铃像根钝针，扎得人太阳穴发紧。我把书包甩到椅背上时，指节因为用力泛白——昨晚妈妈手机屏幕上那句“晚安，明天见”还在眼前晃，每个字都裹着黏腻的恶意，让我胃里一阵翻搅。

“往里点。”我推江肆的胳膊，声音哑得像蒙了层砂纸。

他没像往常那样抬杠，只是默不作声往自己那边缩了缩。晨光从东边窗户斜切进来，在他手背上投下细碎的光斑，我看见他指尖沾着点蓝黑墨水，大概是昨晚熬夜做题蹭的。他总这样，看起来吊儿郎当，草稿纸却写得密密麻麻。

英语老师在讲台上念单词，我盯着课本上模糊的字迹，喉咙像堵着团棉花。后颈忽然被什么东西轻轻碰了下，是江肆用铅笔尾端戳我。我转过头，他往我这边倾了倾身，睫毛在眼下投出浅影，用口型说：“单词卡借我。”

指尖递卡时撞在一起，他的指腹带着点薄茧，温热的触感像电流，顺着手臂窜到心口。我猛地转回去，假装记笔记，却听见自己的心跳声，在嗡嗡的早读声里格外清晰。

课间操的音乐震得地砖发颤。我机械地抬手、弯腰，脑子里全是妈妈躲闪的眼神。忽然有人拽了拽我的校服衣角，江肆跟在斜后方，趁老师转身的瞬间，往我手心塞了颗糖。橘子味的，糖纸在阳光下闪着细碎的光。

“含着。”他的声音混在喧闹里，却像浸了温水，轻轻落在耳边。

糖块在舌尖慢慢化开，甜意漫到舌根时，我悄悄回头。他正看着别处，校服领口被风吹得微敞，侧脸的线条在阳光下很干净。可我知道，他刚才一定在盯着我，不然怎么会刚好在我快要哭出来的时候，递来一颗我最爱的糖。心脏忽然像被什么东西轻轻撞了下，有点麻，又有点软。

午饭时我对着餐盘发呆，青菜叶子上的水珠滚下来，落在桌面上洇出小水痕。江肆端着餐盘坐下，二话不说把他碗里的糖醋里脊全夹给我，堆得像座小山。“吃。”他语气硬邦邦的，却用筷子把里脊上的葱段都挑了出去——他明明知道我不吃葱。

我低头扒饭，米粒混着眼泪差点一起咽下去。他没说话，只是安静地吃着，偶尔把我碗里的姜块夹走。阳光透过食堂的玻璃窗，在他发梢镀上层金边，我看着他低头吃饭的样子，忽然觉得，原来有人默默在意你的口味，是这么让人安心的事。

下午物理课，阳光晒得人头晕。我趴在桌上，把脸埋进臂弯。桌底传来轻轻的碰擦声，江肆用鞋尖勾了勾我的帆布鞋。我没动，他又勾了勾，然后一张纸条塞进我手里。

“放学给你讲题。”字迹龙飞凤舞，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还缺了个角。

我捏着纸条，指腹把那笑脸的边角磨得发皱。窗外的蝉鸣聒噪得很，可心里那块沉甸甸的地方，好像被这笨拙的笑脸顶开了条缝。抬头时，正对上他看过来的眼神，不算直白，却像含着点什么，比阳光还要暖。我的心跳忽然漏了一拍，赶紧低下头，耳朵却热得快要烧起来。

放学铃响时，江肆已经把我的书包拽了过去。他忽然从背后拿出个橘子味棒棒糖，往我桌上一放，糖纸被他捏得有点皱。“路上吃。”他拎着两个书包往门口走，校服外套的拉链没拉好，被风掀起一角。

走廊里的夕阳把影子拉得很长，他走得不快，刚好让我跟上。快到楼梯口时，他忽然停下，侧过头看我。“要是有什么事……”他顿了顿，喉结轻轻动了下，“我在。”

风从走廊尽头吹过来，掀动他额前的碎发。他的眼神很认真，像怕我不信。我看着他干净的眼睛，忽然说不出话。他伸手替我把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖的温度落在耳廓上，很轻，却像烫在了皮肤上。

心脏猛地跳得飞快，像要撞出胸腔。原来被人这样小心翼翼地在意着，是会让人想哭，又想笑的。

“走吧，”他转回身，声音里带了点不易察觉的笑意，“再不去讲题，你物理要挂科了。”

我跟在他身后，剥开棒棒糖塞进嘴里。橘子味的甜漫开来，混着傍晚微凉的风，心里那些乱七八糟的难过，好像真的被冲淡了些。我看着他晃动的书包带子，忽然希望这条路能长一点，再长一点。

那一刻我突然清晰的意识到，我好像，真的喜欢上了一个人，那个人的名字叫——江肆