银杏叶耳朵

秋末的阳光透过银杏叶的缝隙，在地上织出细碎的光斑。杨暖雪蹲在树下，把洛成东刚给的银杏叶夹进错题集——这片叶子比昨天那片更完整，叶面上用蓝笔画了道辅助线，像条歪歪扭扭的茎，末端缀着片迷你荷叶。

“你看这片主脉，”洛成东蹲在她旁边，指尖点着叶子中间最粗的纹路，“就像几何题里连接顶点和对边中点的中线，得笔直才够稳。”他说话时，呼出的白气在阳光下散得很快，像怕惊扰了什么似的。

杨暖雪把叶子按平，发现他在叶脉分叉的地方画了个小小的箭头，旁边标着“这里像你上次卡壳的那道题”。她抬头时，正好撞见他低头看她的目光，像含着片融化的阳光，暖得她慌忙移开视线，假装研究叶子上的虫洞：“这个洞像不像你画砸的荷叶？”

洛成东伸手去抢错题集，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的往回缩。他挠了挠头，耳尖红得像被夕阳染过：“那是艺术加工，你懂什么。”说着从书包里掏出个玻璃罐，里面装着十几片画了辅助线的银杏叶，“路槐安说要拿去给女生当书签，被我抢回来了。”

杨暖雪凑过去看，发现每片叶子上的荷叶都不一样，有的缺个角，有的多道纹，最底下那片画着两只小熊，一只缺了耳朵，另一只举着片荷叶。“这只举荷叶的是你？”她戳着叶子上的小熊，罐子里的叶子轻轻晃起来，像群扑扇翅膀的绿蝴蝶。

“是保护你的荷叶裁判。”洛成东把罐子盖好，塞进她手里，“等攒够三十片，就换你一片苏州的荷叶标本。”他说这话时，风卷着片银杏叶落在他头顶，像戴了顶小小的绿帽子，逗得杨暖雪笑出了声。

上课铃响时，两人并肩往教学楼跑。洛成东的书包带总往下滑，他一手抓着带子，一手把那支刻着荷叶的钢笔往她手里塞：“刚在文具店看见的，笔帽上的荷叶比上次那支清楚。”笔身还带着包装袋的温度，杨暖雪捏着笔，感觉手心像揣了颗小太阳。

数学课上，老师让同桌互讲错题。洛成东把椅子往她这边挪了挪，两人的手肘几乎碰到一起。他指着她错题本上的几何题：“辅助线得往这边偏半寸，”笔尖在纸页上画出道弧线，“就像你摘荷叶时，总往最靠边的那片伸手。”

杨暖雪的笔尖跟着他的轨迹画，却在末端画了只缺耳朵的小熊。洛成东看着那只小熊笑起来，声音被老师讲课的声音盖着，只有她能听见：“等你数学考到100分，我就用银杏叶给小熊做个耳朵。”

课间操时，谈沁佳拽着杨暖雪往操场跑，路过宣传栏时，看见洛成东正踮着脚往上面贴数学竞赛的通知。他穿着件灰色的连帽衫，帽子被风吹得鼓起来，像只圆滚滚的小熊。杨暖雪停下脚步，看见他从口袋里掏出那支刻荷叶的钢笔，在通知角落画了个极小的荷叶，才满意地跳下来。

“你俩能不能别总用荷叶传暗号？”谈沁佳戳着杨暖雪的胳膊，“刚才洛成东贴通知时，眼睛都快黏你身上了。”

杨暖雪的脸突然发烫，转身往操场跑，却在跑道拐角撞见洛成东。他手里拿着瓶橘子汽水，塞给她时瓶身还冒着冷气：“刚在小卖部抢的，路槐安说这个牌子的气最足。”

汽水瓶上的水珠顺着指尖往下滑，杨暖雪拧开盖子喝了一口，甜丝丝的气泡在舌尖炸开。洛成东看着她笑，睫毛上沾着点阳光的碎片：“下次竞赛小组活动，我带苏州的桂花糖给你，路槐安他姐从苏州带回来的。”

那天下午的自习课，杨暖雪在草稿本上画了片荷叶，旁边写着“距离100分还有15分”。洛成东从后面递来张纸条，上面画着只举着荷叶的小熊，旁边写着：“每天减1分，很快就到了。”

夕阳透过窗户落在纸条上，把字迹染成温暖的橘色。杨暖雪把纸条夹进错题集，和那片画着辅助线的银杏叶放在一起。她知道，初一的秋天还很长，长到足够等一片荷叶慢慢长大，等一道辅助线找到最合适的角度，等两个揣着小心思的少年，在满是银杏叶的路上，慢慢走到冬天。