周末的阳光带着点初冬的清冽，杨暖雪攥着那片写着约定的银杏叶，站在公园荷塘边时，洛成东正蹲在柳树下翻铁盒。他今天穿了件浅卡其色的外套，袖口卷着露出半截手腕，手里捏着张塑封好的照片，见她来，连忙把铁盒往身后藏，耳朵尖却红得像被阳光烤过的山楂。

“苏州寄来的荷叶标本在里面？”杨暖雪故意晃了晃手里的天蓝色手套，指尖勾着线绳轻轻晃悠。荷塘里的水已经结了层薄冰，残荷梗支棱在冰面上，倒比夏天的繁盛多了几分疏朗，洛成东蹲的位置，正好对着去年夏天她总爱张望的那片荷叶原来的地方。

洛成东从铁盒里捧出个玻璃相框，里面压着片完整的荷叶，叶脉在阳光下像幅精致的线描画，叶柄处系着根银杏叶编的细绳。“路槐安他姐找园艺师做的，说这片是今年最后凋落的荷叶，”他指着相框角落的小字，“背面有日期，和你生日那天的银杏叶是同一个数字。”

杨暖雪翻到相框背面，果然看见用铅笔写的日期，旁边画着片小小的银杏叶，叶尖上点着个红点，像她总爱在笔记本角落画的小标记。她忽然想起上周洛成东借她的数学笔记本，归还时最后一页多了片压平的小雏菊，当时没在意，现在才发现雏菊的花瓣数量，正好是她的生日月份。

“还差最后五片银杏叶，”洛成东忽然从口袋里掏出片叶子，叶脉上用银粉画了条辅助线，末端的荷叶里藏着个“30”，“昨天在公园长椅底下找到的，叶脉分叉的角度，像你解二元一次方程时总爱画的那个箭头。”他把叶子放进铁盒，三十片银杏叶终于凑齐，在阳光下泛着浅黄的光泽，像串被时光串起的小灯笼。

杨暖雪数到第二十九片时，发现叶子背面写着行小字：“等银杏叶落满三次，就带你去看苏州的春天。”她抬头时，正撞见洛成东在看她，他的睫毛上沾着点阳光的碎屑，像落了片银杏叶的影子。远处的银杏树上，最后几片叶子悠悠地往下飘，落在他们脚边的铁盒上，发出轻微的声响，像在为这个秋天的约定，轻轻鼓了鼓掌。

回家的路上，杨暖雪把装着银杏叶的铁盒放进书包最里层，玻璃相框被她抱在怀里，荷叶的纹路透过塑料膜映在掌心，像刻下了条通往春天的路。她忽然想起洛成东说过苏州的春天，荷塘边会冒出新的荷叶尖，像数学题里刚画好的辅助线，带着点怯生生的期待，却总能准确地找到通往答案的方向。

书包侧袋里，那副天蓝色手套的荷叶刺绣蹭着她的手腕，像只小小的手，轻轻牵着她往前走。风里已经有了冬天的味道，却混着桂花糕的甜香和颜料的清芬，让人想起那个雨后的清晨，他指尖的凉意和心尖的暖意，原来早就悄悄把整个秋天，都酿成了等待春天的甜。