图书馆闭馆的铃声惊飞了檐下的麻雀，洛成东合上书时，指腹在《荷塘月色》的折角处蹭了又蹭。他从书包里掏出个牛皮纸包，递过来时包装袋窸窣作响：“谈沁佳妈妈烤的桂花酥，说加了苏州带来的糖桂花，你上次说面包房的桂花味太淡。”

杨暖雪拆开纸包，六块半月形的酥饼躺在油纸里，边缘捏出荷叶的波浪纹，饼面上撒的糖霜像落了层细雪，每块中央都嵌着半颗蜜渍莲子——是她上个月在周记里写过的，外婆泡在玻璃罐里的那种。咬下去时酥皮簌簌落在掌心，桂花的甜混着莲子的清润漫开来，忽然想起洛成东在笔记本上抄的“江南可采莲，莲叶何田田”，原来有些味道，早被他悄悄记在了心里。

走出图书馆时，夕阳正把银杏枝桠染成金红色。洛成东忽然指着树干上的疤痕：“去年春天这里结了个鸟窝，有三只小麻雀，像你数学错题本上的三个红叉，后来都飞成了对勾。”他从口袋里摸出卷浅绿的棉线，踮脚缠在最细的枝桠上，“美术老师说这叫‘春绳’，等新叶长出来，线会被裹在芽里，秋天就能看到带着绳痕的叶子。”

棉线在风里轻轻晃，像条系在时光上的丝带。杨暖雪忽然发现，洛成东的书包拉链上挂着个莲蓬形状的挂坠，是用晒干的莲蓬壳做的，莲子的位置嵌着颗透明的珠子，阳光照过去，珠子里映出片小小的荷叶影子——是她上次在生物课上画的标本图。

“寒假要写植物观察日记，”洛成东踢了踢脚下的银杏叶，声音软得像棉花糖，“我选了学校的荷塘，从今天开始记，等荷叶冒尖时正好写完。”他翻开随身带的小本子，第一页画着盖着稻草被的残荷，旁边写着“今天的荷梗像杨暖雪算错数时噘起的嘴”；第二页画着落在草被上的麻雀，标注着“它啄稻草的样子，像她啃笔头想题时的认真”。

翻到最新一页，画的是刚才系上的绿绳，绳结旁边用铅笔涂了团淡淡的黄：“棉线的影子落在雪上，像块没吃完的桂花酥，等春天来了，我们一起把它‘吃掉’。”杨暖雪忽然想起期中考试后，他在她试卷背面画的莲蓬，说“每个莲子都是进步的果实”，原来有些鼓励，从来都裹着甜。

分别时，洛成东从怀里掏出个暖手宝，是莲蓬形状的，开关处缝着片布做的荷叶，叶脉里绣着细碎的桂花。“路槐安他姐寄来的，”他把暖手宝塞进她手里，掌心的温度慢慢漫过来，“说里面的香料是荷塘边的艾草混着桂花，比普通的多三分香。”

杨暖雪攥着暖手宝往家走，脚印在雪地上排成串，像串省略号。路过小区的荷塘时，管理员正往稻草被上撒谷粒，说要给过冬的水鸟留些吃食。她望着远处被夕阳染成金红色的荷叶梗，忽然想起洛成东说的“苏州的荷塘冬天会盖稻草被”，原来有些风景，早被他种在了心里。

晚上收到洛成东的消息，是段小视频。镜头对着他家窗台，三十个玻璃瓶里泡着不同形状的荷叶标本，最底下那片的叶脉间，藏着个用金粉写的“暖”字。“试了十二次才成功，”他发来文字，“谈沁佳说金粉要混着桂花蜜才不容易掉。”

杨暖雪把手机贴在脸上，屏幕的温度混着暖手宝的余温，像揣了个小小的春天。她翻开日记本，在昨天写的句子后面补了句：“桂花酥的甜，比雪软，比春天近。”放下笔才发现，笔尖的墨水晕开淡淡的黄，像他刻在钢笔里的诺言，正慢慢发着芽。

除夕夜的烟花亮起来时，收到洛成东的照片。他站在老家的荷塘边，身后的稻草被上落着新雪，手里举着那支胡桃木钢笔，笔尖对着漫天烟花，笔杆的荷叶纹路被照得透亮。“刚写了‘新年快乐’，”他发来消息，“银杏叶标本真的渗了点香，像桂花提前开了。”

杨暖雪对着照片笑出了声，想起图书馆里悄悄画在他速写本上的荷叶。她找出剩下的金色卡纸，剪了片小小的莲蓬，背面用银笔写了行字，塞进画着两只小熊的信封里——小熊手里举着桂花酥，酥饼上的糖霜连成线，像他们走过的日子。

大年初三，洛成东发来苏州的照片。拙政园的荷塘边，谈沁佳正拍雪后的残荷，路槐安的画板上，半幅画里已经有了个小小的绿芽。“路槐安他姐说这是头颗新芽，”他的语音带着雀跃，“比去年早了七天，像在追我们的约定。”

杨暖雪把信封投进邮筒时，阳光正好铺满街角。她摸了摸口袋里的钢笔，忽然懂了洛成东说的“荷叶顺着阳光生长”，原来有些等待，从来都有方向，就像此刻邮筒里的信封，正载着片小小的莲蓬，朝着春天，慢慢飞去。

而荷塘那边，洛成东刚收起画夹，夹页里掉出片金色卡纸——是她悄悄塞进去的莲蓬。背面的银笔字在阳光下闪着光：“春天在赶路呢，带着你的荷叶和桂花香。”

他抬头时，谈沁佳的相机正对着他，镜头里的自己，嘴角弯成了彩虹的形状。身后的荷塘里，那颗顶着雪的绿芽，正一点点舒展，像某个藏了很久的秘密，终于要在春风里，带着桂花的甜，轻轻说出口。