1949年12月的最后一周，台北的冬雨淅淅沥沥，将街道冲刷得油亮。陈景云撑着一把破旧的油纸伞，站在南京西路一家老旧的文具店门口，雨水顺着伞骨滴落，在脚边积成小小的水洼。他的目光透过模糊的玻璃橱窗，落在里面陈列的邮票上——那是几套印着孙中山头像的旧邮票，边角已经有些磨损，像这个风雨飘摇的年末一样，透着一股陈旧的颓唐。
他攥了攥口袋里那封写了一半的信。信纸已经被他反复折叠，边缘起了毛边，上面只有几行字：“爸，妈，见字如面。儿在台北一切安好，勿念……” 后面的话，他写了又删，删了又写，终究不知从何说起。说这里戒严了？说同学被带走了？说他每天活在恐惧里？他怕这些话吓着父母，更怕这封信根本到不了他们手里。
“同学，要买邮票吗？”文具店老板是个操着闽南语口音的老人，从柜台后探出头，打量着这个在雨中徘徊许久的年轻学生。
陈景云深吸一口气，推门进去。店里弥漫着纸张和墨水的陈旧气味，混杂着雨水的潮湿。“老板，”他尽量让自己的声音听起来平静，“有没有……寄往大陆的邮票？”
老人的眼神瞬间警惕起来，上下打量着他，半晌才慢吞吞地说：“大陆？哪个大陆？现在哪里还能寄信去‘那边’？小伙子，饭可以乱吃，话可不能乱讲。”
陈景云的心沉了下去。他知道会是这个结果，可还是抱着一丝侥幸。“我是说……之前的邮票，旧的，能不能用？”
老人从抽屉里翻出几张泛黄的邮票，拍在柜台上：“就剩这几张了，都是以前的‘国内’邮票。不过我可告诉你，现在往‘那边’寄信，等于自投罗网。邮局的人看了信封，轻的扣下信件，重的……你懂的。” 他压低声音，用手指了指门外巡逻的宪兵，“这年头，明哲保身最重要。”
陈景云拿起一张面值不大的邮票，上面印着的中山陵图案已经有些褪色。他想起临行前，母亲曾往他的皮箱里塞了一小沓邮票，说万一有事，可以写信回家。那时的他，还笑着说母亲多虑，如今想来，那竟是母亲未卜先知的担忧。
他付了钱，将那张褪色的邮票和那封未寄的信一起塞进怀里。走出文具店，雨下得更大了，风裹挟着雨水，打湿了他的裤脚。他没有立刻回学校，而是沿着街道漫无目的地走着。路边的电线杆上，新贴的“戡乱动员”标语被雨水泡得发软，墨迹晕开，像一滩摊开的血。
路过一家报摊，他下意识地停下脚步。摊主正忙着收起淋湿的报纸，头版头条赫然是“蒋总统主持军事会议，誓师光复大陆”。旁边的小字栏里，还刊登着几则“通匪”分子被逮捕的消息，配图是模糊的黑白照片，人脸被打上了刺眼的叉。陈景云只觉得一阵眩晕，赶紧移开目光。
“看报吗？同学，最新消息，‘共匪’在大陆搞‘土改’，杀人放火呢！”摊主热情地推销着，语气里带着讨好。
陈景云没有说话，匆匆离开。他知道这些报道有多少是真，多少是假。他想起父亲曾在信里说过，家里的老房子虽然旧，但还算安稳，母亲每天都在弄堂口盼着他的消息。可现在，这些都成了遥不可及的梦。
回到宿舍，张凯正和几个自治会的人在屋里翻看同学们的书架。看到陈景云进来，张凯脸上露出一丝不怀好意的笑容：“哟，陈大才子回来了？下雨天不在屋里待着，跑哪儿去了？”
“随便走走。”陈景云避开他的目光，径直走向自己的书桌。
“走走？”张凯放下手里的书，走到他面前，“我怎么听说，有人去邮局买邮票了？还是往‘那边’寄的？”
陈景云的心猛地一跳，手不自觉地摸向怀里的信。“你胡说什么？”
“我胡说？”张凯冷笑一声，“咱们宿舍就这么大，谁干什么去了，还能瞒得住？陈景云，我劝你老实点，现在是什么时候？别做那些‘通匪’的勾当，连累了自己，也连累了大家。”
旁边的几个人也跟着起哄：“就是，识相点，别给我们找事！”
林明辉坐在角落，默默地收拾着自己的东西，假装没听见。陈景云知道，他这是在保护自己。
“我买邮票是寄给香港的亲戚，”陈景云强迫自己冷静下来，从口袋里掏出那张褪色的邮票，“你看清楚，这是旧邮票，寄国内的。”
张凯接过邮票，翻来覆去看了几遍，又狐疑地盯着陈景云：“香港？你哪来的香港亲戚？”
“我有没有亲戚，好像不关你的事吧？”陈景云夺回邮票，塞进抽屉，“张凯，你加入自治会是你的事，但请你不要随便搜查别人的东西，更不要血口喷人。”
“你！”张凯被噎了一下，脸色涨红，“好，陈景云，你给我等着！我盯着你呢！”
说完，他带着那几个人悻悻地离开了。宿舍里只剩下陈景云和林明辉。
“景云，”林明辉走过来，低声说，“刚才张凯他们翻了你的箱子，还好你锁着。不过……他们好像盯上你了。”
陈景云点点头，没说话。他走到窗边，推开一条缝。雨还在下，远处的山峦被雾气笼罩，看不真切。他想起了上海的雨，总是带着一股湿润的泥土味，不像这里，雨里都带着海的咸涩。
他从怀里掏出那封未寄的信，又拿出那张褪色的邮票，放在桌上。信纸已经被体温焐得有些温热，上面的字迹却显得更加苍白。他拿起笔，想再写些什么，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
写什么呢？写“我想回家”吗？可家在哪里？写“我很害怕”吗？可害怕又有什么用？
最终，他还是把信和邮票重新收了起来，藏在箱子最底层的棉絮里。那里，还藏着他从大陆带来的全家福，照片上父母的笑容，已经被岁月和思念磨得有些模糊。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，像是一首无声的挽歌。陈景云坐在书桌前，对着一盏昏暗的煤油灯，翻开了课本。可那些枯燥的文字，一个也看不进去。他的脑海里，全是父母的身影，全是上海弄堂的烟火气，全是那句在心里默念了无数遍的话：
“爸，妈，我想回家。”
这一夜，雨没有停，陈景云也没有睡。他守着那盏孤灯，守着怀里的思念，守着一个游子在乱世中最后的一点执念。他知道，回家的路还很长，长到看不到尽头，但他不能放弃，也不会放弃。
因为，家，是他活下去的唯一希望。而希望，是无论如何也不能被雨打湿的。
京公网安备11010502036362号