舷窗的冷光在灰灰睫毛上投下细碎阴影，当视线越过控制台的荧光绿网格，那颗行星正以吞噬一切的姿态占据整个视野。土星的光环像被巨人揉皱的银箔，在氦气云层的橙红色漩涡里浮动，赤道附近的条纹如同凝固的风暴，每一道纹路都比地球的直径更宽。灰灰的指尖无意识地叩击着舷窗框架，金属的冰凉顺着指骨蔓延 —— 这颗气态巨行星的质量是地球的 95 倍，此刻正用无形的引力场拉扯着宇宙中的一切，包括 3500 公里外那颗蓝色的家园。
洛希极限的红色警报在仪表盘上闪烁，像一颗悬在喉头的火星。3500 公里，这个数字在星际尺度下不过是一张纸的厚度。灰灰记得天文课上的模拟动画：当卫星越过行星的洛希极限，引力产生的潮汐力会超过自身引力，岩石会像被捏碎的饼干般散裂，海洋会化作银色的雨丝坠入深渊。地球的地壳比想象中脆弱，那些纵横交错的板块在土星的引力撕扯下，会像破碎的玻璃一样相互碾轧，珠穆朗玛峰会在第一时间崩解，马里亚纳海沟将被硬生生扯开，露出地幔翻滚的岩浆。
环控系统突然发出轻微的嗡鸣，将灰灰的目光拉回现实。舷窗外，土星的光环正缓缓转动，边缘的冰晶反射着太阳的碎光，美得令人窒息。但这美丽的背后是宇宙最残酷的法则 —— 引力的绞刑架已经搭好，只等着那 3500 公里的距离被一点点吞噬。灰灰握紧了拳头，指节因用力而发白，视线再次投向那颗遥远的蓝色斑点，它此刻还在无知无觉地自转，云层在太平洋上画出洁白的弧线，全然不知一场撕碎一切的灾难，正在 3500 公里外静静等待。
灰灰的呼吸猛地滞在胸腔，眼前的土星突然幻化成一个巨大的坟墓。那些组成光环的冰块与岩石，或许就是无数颗像地球一样的行星残骸。他仿佛能看到蓝色家园在引力的撕扯下四分五裂，大陆板块化作漂浮的碎片，35 亿条生命在瞬间被剥夺，最终都将成为这光环的一部分，永远环绕着这颗冷酷的巨行星。冷汗顺着脊椎滑下，冰冷的恐惧攥紧了他的心脏。
不能就这么放弃！灰灰用力甩了甩头，试图驱散那绝望的画面。他双手撑在控制台上，目光急切地扫过各种数据面板，大脑飞速运转着。有什么办法能对抗这强大的引力？推进器？不行，力量太微弱了。引力弹弓？时机已经错过了。他的手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁，陷入了沉思。
突然，一个念头像闪电般划过他的脑海。他猛地抬起头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。“土星的引力和地球差不多！” 他喃喃自语，声音因激动而有些颤抖。这个被忽略的关键点，此刻却像一道曙光照亮了绝境。既然如此，那地球的行星发动机或许能派上用场！
灰灰立刻调出行星发动机的参数图表，爪子在虚拟键盘上飞快地操作着。行星发动机的巨大推力足以改变地球的轨道，只要能精准计算出推力的方向和强度，借助土星引力与自身动力的配合，完全有可能将地球推离这危险的洛希极限。他的心跳越来越快，之前的绝望被一股强烈的希望所取代，每一个数据都像是一个跳动的希望音符，在他眼前编织出一条通往生存的道路......
壳的震颤顺着履带传进驾驶室，CN171 - 11 救援车的挡风玻璃上布满蛛网状裂纹。刚翻过最后一道断裂的山脊，冒险湾三号行星发动机的钢铁巨塔就刺破烟尘矗立在前方，底座喷出的等离子焰将云层烧出窟窿，在铅灰色天幕上烙下惨白的光斑。
“还有七分钟！” 阿奇的吼声被车顶传来的巨响吞没 —— 一块桌面大的陨星砸在装甲板上，震得车厢里的火石固定架发出刺耳的金属摩擦声。副驾驶吉特猛打方向盘，车轮碾过满地滚烫的碎石，在发动机基座的应急通道前急刹停下。
队员们拉开车门的瞬间，又一阵陨石雨呼啸而至。哈克抄起焊枪扑向变形的舱门，火星在他结满冰霜的护目镜上炸开；艾拉扛着液压剪钻进发动机侧舱，靴底踩碎的冰晶混着机油溅在裤腿上。火石的恒温箱表面已经结了层白霜，零下五十度的寒风卷着沙砾抽打在隔热服上，发出砂纸摩擦般的声响。
“快！卡榫对准三号接口！” 吉特嘶吼着用撬棍撬动卡住的机械臂。发动机的轰鸣突然低沉下去，基座的震颤频率骤然加快 —— 这是核心反应炉压力不足的征兆。老张咬着牙按下焊枪开关，蓝色的电弧在他冻得发紫的手指间跳跃，将最后一根传输管线焊死在接口上。
当火石成功嵌入卡槽的提示音响起时，最大的一块陨星正撞在百米外的冷却塔上。水柱混着碎冰冲天而起，在等离子焰的映照下化作漫天闪烁的冰晶，而三号发动机的喷口突然亮起刺眼的蓝光，一道粗壮的等离子束冲破云层。
陨石撞击地面的轰鸣中，阿奇胸前的狗牌突然发出一阵滋滋的电流声，紧接着传来灰灰带着喘息的声音：“阿奇，摆脱土星引力有一个办法，就是开大发动机的速度，使地球远离土星。”
这声音像一道惊雷在阿奇耳边炸响，他猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出耀眼的光芒，之前因持续紧张而布满血丝的双眼此刻亮得惊人。他冲着队员们声嘶力竭地大喊：“听到了吗，灰灰有办法了，我们加大发动机功率！”
队员们的动作没有丝毫停顿，仿佛早已等待着这一刻。艾拉一个箭步冲到控制台前，手指在布满灰尘的操作面板上翻飞如舞，屏幕上的参数以肉眼可见的速度疯狂跳动。她紧抿着嘴唇，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在控制台上，溅起微小的水花。随着她的操作，发动机喷口的等离子束猛地暴涨，颜色从之前的淡蓝色变成了炽热的白蓝色，像一柄锋利的长剑，狠狠刺向深邃的宇宙，喷射得更加猛烈，带着一股不容阻挡的力量。
哈克则扛起沉重的扳手，在发动机庞大的身躯间穿梭。他的脚步沉稳而迅速，每一步都踩在因发动机震动而摇晃的地面上。他仔细检查着每一个连接部位，用扳手将螺栓拧得更紧，金属与金属碰撞发出 “砰砰” 的巨响，在震耳欲聋的环境中依然清晰可辨。他时不时用肩膀顶住晃动的部件，防止在高负荷运转下出现一丝一毫的松动，脸上的表情严肃得如同雕像。
发动机的轰鸣声随着功率的提升变得越来越响，像是无数头远古巨兽在同时咆哮，震得人耳膜生疼，整个冒险湾三号行星发动机基地都在剧烈颤抖，地面上的碎石子像被无形的手拨动，上下跳动着。站在基地里，能清晰地感觉到脚下传来的巨大力量，仿佛自己也随着地球一起在宇宙中奔腾。
地球庞大的身躯开始缓缓改变方向，虽然速度缓慢，但每移动一毫米都充满了希望。它像一个在泥潭中挣扎许久的巨人，终于找到了着力点，一点点、一寸寸地挣脱土星那如同魔鬼般的引力束缚。
太空中，灰灰的视线从未离开过仪表盘。屏幕上的数据每跳动一下，他的心就跟着揪紧一分。当看到代表地球与土星距离的数字开始持续增长时，他紧绷的肩膀缓缓垮了下来，一直紧攥着的拳头也松开了，指节因为长时间用力而泛着青白。他长长地舒了一口气，胸口的沉闷感消散了不少，紧绷的神经终于有了一丝松懈。
地球上，各个行星发动机的控制中心都收到了加大功率的指令。一瞬间，从东半球到西半球，无数座行星发动机同时爆发出最强劲的动力。它们像一座座拔地而起的巨塔，共同支撑起地球的希望。地球就像一艘在宇宙中航行的巨大战舰，在无数发动机的合力推动下，坚定地向着安全的区域驶去。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。终于，控制台上闪烁已久的红色警报灯熄灭了，取而代之的是一片柔和的绿色光芒。刺耳的警报声戛然而止，基地里只剩下发动机持续的轰鸣。地球成功越过了洛希极限，彻底摆脱了危险。
从太空中望去，那颗蓝色的家园在宇宙中缓缓转动，原本因土星引力而有些扭曲的形态渐渐恢复，大气层重新包裹住地球，阳光洒在冻结的海面上，反射出璀璨的光芒。冒险湾三号行星发动机的喷口依旧喷射着强大的等离子束，像是在为地球的新生欢呼喝彩。队员们互相搀扶着，看着眼前这来之不易的景象，脸上露出了久违的笑容，眼中闪烁着激动的泪光。
未完待续
京公网安备11010502036362号