粉

蝉鸣把午后撕成碎片时，我正蹲在老槐树下看蚂蚁搬家。它们扛着比身体大三倍的面包屑，在龟裂的柏油路上划出歪歪扭扭的轨迹，像谁遗失的五线谱。空气里飘着晒得发烫的柏油味，混着隔壁阿婆晾在竹竿上的茉莉香，构成盛夏独有的嗅觉拼图。

“小周老师，又在看蚂蚁呐？”王伯摇着蒲扇从巷口走来，蓝布衫后背洇出深色的汗渍。他手里提着刚从早市抢来的嫩玉米，绿皮上还挂着晶莹的水珠，“你阿婆让我给你捎几个，说煮着吃败火。”

我接过玉米，指尖触到冰凉的水汽，像触到了某个被遗忘的清晨。阿婆总说盛夏是藏不住心事的，热辣辣的太阳把所有秘密都晒得透亮，连墙角的青苔都在悄悄诉说着什么。可我总觉得，那些真正重要的事，都藏在午后漫长的寂静里，藏在蝉鸣的间隙，藏在摇摇晃晃的树影里。

回到家时，阿婆正坐在竹椅上择菜。她的白发在阳光下泛着银光，像落了一层薄薄的霜。竹篮里的空心菜沾着新鲜的泥土，散发着清冽的草木气。“回来啦？”阿婆抬头看我，眼角的皱纹里盛着笑意，“快把玉米拿去洗了，我给你煮上。”

厨房的窗正对着后院的葡萄架，藤蔓已经爬满了整个架子，浓密的叶子间垂着一串串青绿色的葡萄，像一串串饱满的期待。我把玉米放进锅里，看着水渐渐漫过它们饱满的身体，心里忽然涌起一阵莫名的温柔。这些平凡的瞬间，像一颗颗散落的珍珠，被盛夏的阳光串成了项链，挂在记忆的脖颈上。

“小周老师，你还记得隔壁的林家阿婆吗？”阿婆突然开口，手里的动作却没停，“昨天我去买菜，看见她坐在路口的石墩上，眼睛红红的，好像是家里出了什么事。”

林家阿婆？我在脑海里搜索着这个名字。印象里那是个总是笑眯眯的老太太，喜欢穿藏青色的斜襟布衫，手里总拿着一把磨得发亮的铜剪刀，坐在门口修剪她那些宝贝花草。去年夏天，她还送给我一盆茉莉，说我住的这间屋子太冷清，添点花香才好。

“她怎么了？”我问，心里有些不安。

“还不是为了她那个孙子。”阿婆叹了口气，把择好的菜放进竹篮，“那孩子在外地打工，听说跟人起了冲突，把人打伤了，现在被抓起来了。林家阿婆就这么一个孙子，从小疼得跟眼珠子似的，你说她怎么受得了。”

我沉默着，不知道该说些什么。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可听在耳朵里，却多了几分刺耳。原来盛夏不仅会晒出秘密，还会照出生活的疮疤，那些平日里被小心翼翼掩盖的伤痛，在这个季节里无处遁形。

傍晚时分，我拎着一篮刚煮好的玉米，敲响了林家阿婆的门。门开了，露出林家阿婆憔悴的脸。她的眼睛果然红肿着，眼角的皱纹比记忆里深了许多，像被岁月犁过的土地。“是小周啊。”她勉强挤出一个笑容，声音沙哑得厉害。

“阿婆，我煮了些玉米，给您送几个过来。”我把篮子递过去，尽量让自己的声音听起来轻松些。

林家阿婆接过篮子，手指微微颤抖着。“谢谢你啊，好孩子。”她侧身让我进门，“进来坐会儿吧。”

屋子里很暗，即使开着灯，也驱不散那份浓重的压抑。客厅的桌上摆着一张照片，照片里的年轻人笑得灿烂，露出一口白牙，眉眼间和林家阿婆有几分相似。“那是我孙子，阿明。”林家阿婆顺着我的目光看去，声音里带着哽咽，“从小就调皮，可心眼不坏。这次……这次是被人骗了啊。”

她说着，眼泪就掉了下来，像断了线的珠子。我递过纸巾，看着她用粗糙的手掌擦着脸，心里一阵酸楚。原来再坚强的人，在命运的重击下，也会变得如此脆弱。那些平日里被掩藏起来的柔软，在盛夏的某个瞬间，毫无保留地暴露在空气里。

“阿婆，您别太伤心了。”我轻声安慰道，“事情总会有解决的办法的。”

林家阿婆摇摇头，叹了口气。“解决？怎么解决啊？”她看着我，眼神里充满了无助，“那孩子还那么年轻，要是真的判刑了，这辈子就毁了啊。我这把老骨头，怎么对得起他死去的爸妈。”

我沉默着，不知道该如何回应。有些伤痛，不是几句安慰就能抚平的。就像盛夏的雷阵雨，来得猝不及防，带着毁天灭地的气势，却也总会过去，留下一片狼藉的同时，也带来一丝清凉。

我们就那样静静地坐着，听着窗外渐渐响起的虫鸣。夜色像一块柔软的布，慢慢覆盖了整个世界，也覆盖了那些无处安放的悲伤。林家阿婆渐渐平静下来，开始跟我说起阿明小时候的事。

“他小时候啊，特别爱吃我煮的玉米。”林家阿婆的脸上露出一丝温柔的笑意，仿佛沉浸在美好的回忆里，“每次我一煮玉米，他就搬个小板凳坐在厨房门口等，眼睛瞪得圆圆的，像只小馋猫。有一次，玉米刚煮好，他就急着去拿，烫得直跺脚，嘴里还喊着‘好吃，好吃’。”

我听着，想象着那个画面，嘴角不自觉地向上扬起。原来即使在最艰难的时刻，记忆里的那些温暖瞬间，也依然能够带来力量。就像盛夏的阳光，即使再灼热，也总会在某个角落留下一片阴凉。

离开林家阿婆家时，月亮已经升得很高了。银白色的月光洒在青石板路上，像铺了一层薄薄的霜。巷子里很安静，只有偶尔传来的几声犬吠，和远处模糊的蝉鸣。我慢慢走着，心里却不像来时那样沉重。

路过老槐树时，我又停了下来。白天里忙碌的蚂蚁已经不见了，只剩下空荡荡的路面，仿佛什么都没有发生过。可我知道，它们只是暂时隐匿在某个角落，等待着明天的太阳升起，继续它们的旅程。

生活或许就是这样吧，有阳光灿烂的日子，也有风雨交加的时刻。那些快乐与悲伤，就像盛夏的蝉鸣与蛙叫，交织在一起，构成了生命最真实的乐章。我们能做的，就是在炎热中保持一份清凉，在悲伤中守住一丝希望，静静等待着下一个季节的来临。

回到家时，阿婆已经睡了。客厅的灯还亮着，像一盏温暖的指引。锅里的玉米已经凉了，可我还是拿起一个，慢慢啃着。清甜的味道在舌尖蔓延开来，带着阳光的气息，带着土地的芬芳，也带着这个盛夏独有的味道。

窗外的月光透过葡萄架，在地上投下斑驳的影子，像一幅流动的画。我坐在竹椅上，看着那些影子慢慢移动，心里忽然变得无比平静。这个盛夏，或许没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的爱情，可就是这些平凡的瞬间，这些细微的感动，像一颗颗饱满的玉米粒，串联起了生命中最珍贵的记忆。

夜深了，蝉鸣渐渐稀疏，远处传来几声蛙叫，清脆而悠长。我知道，明天太阳依旧会升起，依旧会带来炙热的温度，带来喧嚣的蝉鸣，带来那些藏不住的心事。可我不再害怕，因为我知道，在这片炙热的阳光里，总有一些温柔的瞬间，在悄悄生长，在默默绽放，就像墙角那株无人问津的小草，在盛夏的某个清晨，突然开出了一朵小小的花。

而那些曾经以为跨不过去的坎，那些以为会永远铭记的伤痛，终会像盛夏的雷雨一样，来得猛烈，去得匆匆，只留下一片被洗刷过的天空，和一道若隐若现的彩虹，提醒着我们，生活再难，也总有值得期待的美好。

这个盛夏，还在继续。而我们的故事，也在蝉鸣与蛙叫中，慢慢书写着新的篇章。