第十章

公司大扫除时，工作人员意外发现2017年的储物柜里塞满泛黄信封。

「给未来的马嘉祺：

等你看到这封信时，我应该已经成为超级巨星了吧！

——from 12岁的刘耀文」

「马嘉祺：

昨天你偷偷帮我改舞蹈动作的事，别以为我没发现。

——丁程鑫」

马嘉祺捏着信纸的手微微发抖：「这群傻子...」

---

宋亚轩的「绝交信」

【2018.3.15 暴雨】

「马嘉祺大坏蛋：

说好陪我吃火锅，结果去加练到半夜！

除非明天给我买三盒牛奶，否则绝交五分钟！

——你最好的朋友亚轩」

　　背面是马嘉祺当年回复：「牛奶在左边抽屉，绝交时间太短，建议延长到十年。」

　　宋亚轩现场表演猛男落泪：「他居然还留着...」

　　严浩翔的rap战书

【2019年集训期间】

「马嘉祺：

主唱大人敢不敢battle即兴rap？

输的人要帮对方洗一个月袜子！

——你永远的对手浩翔」

附：当年比赛结果照片——

马嘉祺戴着严浩翔的鸭舌帽比耶，严浩翔苦着脸搓袜子。

「等等！」严浩翔突然抢过信封，「这张照片必须销毁！」

张真源的「家长式焦虑」

【2020年出道战前夕】

「给小马：

1. 别总吃泡面

2. 凌晨三点前必须睡觉

3. 压力大就来找我

——真源」

马嘉祺眼眶突然红了：「结果那晚他自己练到四点...」

张真源揉乱他头发：「因为我是哥哥啊。」

贺峻霖的「商业企划」

【2021年成团百日】

「致马嘉祺先生：

鉴于您长期投喂零食的行为，现提出合作方案：

1. 成立「祺霖零食株式会社」

2. 我负责吃，你负责买

3. 利润分成你1我9

——您真诚的合伙人小贺」

马嘉祺气笑：「这什么霸王条款？」

贺峻霖眨眨眼：「现在接受股权回购哦~」

--- 丁程鑫的「队长交接」

【2022年马嘉祺接任队长当天】

「给嘉祺：

队长不是责任，是六个人的后背。

累了随时靠过来。

——你的1号后背 丁程鑫」

信纸上有明显水渍，马嘉祺猛地抬头：「你哭过？」

丁程鑫抄起抱枕砸他：「是汗！是汗！」

　　未送出的回信

箱底藏着马嘉祺写给每个人的回信，全部标注「等我们登顶那天再给」：

「给耀文：

超级巨星旁边给我留个位置

——马嘉祺」

「给浩翔：

洗袜子的手艺退步了

——你的手下败将」

六个人红着眼眶扑上来时，马嘉祺慌忙护住信封：「还没到登顶那天呢！」

严浩翔勾住他脖子：「笨蛋，有你在的每天都是巅峰。」

信件小剧场

私生：「马嘉祺不爱表达吧？」

刘耀文：「他昨天写信说最爱我」

宋亚轩：「放屁！写给我的更长！」

张真源：「其实...」

马嘉祺：（烧开水壶音效）「都给我闭嘴！！」