真讽刺。
以前,我们在同一个校园,呼吸着同样的空气,我连在他面前自然地呼吸都做不到。
那份喜欢,沉重得像一块巨石压在胸口,压得我脊梁都弯了,只能缩在镜子的倒影里,躲在操场最深最黑的角落,像一个见不得光的秘密。
可现在,他站在了亿万人目光的焦点,远在云端。
这份喜欢,反而变得轻飘飘的,像一片羽毛。它失去了重量,也失去了禁忌。
没人在乎了。
有时候,夜深人静,我会戴上耳机,点开他最新的舞台视频。看着他被无数荧光棒淹没的身影,看着屏幕上他对着千万粉丝飞吻、挥手。
然后,我会打开一个空白的备忘录,指尖落在冰冷的屏幕上,一个字一个字地敲:
“今天,我还是很喜欢你。”
没有称谓,没有落款。就是这七个字。
敲完,就静静地看着。看着那个陌生的、耀眼的他,看着这行字。
屏幕的光映在脸上,映在眼睛里。
然后,指尖移动,一个字,一个字地,把它们删除。删得干干净净,不留一丝痕迹。
屏幕暗下去,房间陷入彻底的黑暗。
这个动作毫无意义。
他不会知道,永远也不会知道。这世上没有任何东西能证明这份心意曾经存在过。
它只存在于这片刻的微光里,存在于这无边的寂静中,然后随着删除键的按下,彻底消散。像从未发生过。
可只有我自己知道,每一次敲下又删除,都是对过去那个躲在镜后、树影下、礼堂角落里的卑微灵魂,一次迟来的、微小的赦免。
我终于可以,对着这虚空,对着这永恒的距离,无声地承认:
我爱过。
爱得那么小心,那么绝望,那么……
漫长。
……
整理旧书时,那面小圆镜又掉了出来。
镜面蒙着灰,边缘的磨损依旧清晰。
我拿起来,用衣角随意擦了擦。镜子里映出现在的我,眼神平静,带着点生活磨砺过的痕迹。
窗外是城市灰蒙蒙的黄昏。
我忽然想起那个在礼堂里,因为屏幕里他无意扫过的一眼而心脏停跳、手心湿透的女孩;想起镜子里那个模糊又清晰的侧脸;想起操场树影下,被歌声填满又瞬间掏空的巨大寂静;想起自习室里咬着牙、流着汗也要往前挪的自己;想起超市冷柜前,那包被我捏碎的薯片发出的刺耳声响。
镜子被我翻转过来,扣在桌面上。
镜面朝下,盖住了所有倒影。
他成了星星,光芒照亮了无数人。
而我,只是曾经被那光芒无意间扫过的一粒微尘。
那束光太耀眼,照得我的卑微无处遁形,也照见了我心里那点不甘沉沦的挣扎。
但就在那一瞬间的照亮里,这粒微尘看到了自己也可以发光的可能。
在被他光芒灼伤过的地方,这粒微尘也会笨拙地、缓慢地,长出自己的根系。
原来我追逐的,从来不是他。我追逐的,是被他那束光偶然照亮时,自己那清晰得刺眼的、匍匐在尘埃里的影子。
镜子被我放在窗檐。
这一次,镜面朝外,映着窗外的广袤的天空。
它也得以窥见天日。
◎章昊:平行象限◎