第一天︱旋转木马与鬼屋
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间,陆燎原睁开眼,盯着天花板愣了几秒才反应过来——今天不用训练,不用开会,不用写报告。
他摸出手机,屏幕上躺着一条新消息:【八点,酒店大堂等你。——H】
陆燎原一个鲤鱼打挺从床上弹起来,冲进浴室时差点被自己的拖鞋绊倒。热水冲掉连日来的疲惫,他对着镜子刮胡子,嘴角不自觉地上扬。
——
林听寒站在酒店大堂的落地窗前,白衬衫的袖口挽到手肘,露出手腕上的银色表带。他低头看表时,镜片后的睫毛在眼下投出细小的阴影。
"寒寒子!"
熟悉的声音带着笑意从身后传来。林听寒转身,看见陆燎原穿着黑色T恤和牛仔裤,头发还湿漉漉的,发梢滴下的水珠在锁骨处汇成一小片水洼。
"迟到了三分钟。"林听寒推了推眼镜。
"电梯太慢了!"陆燎原笑嘻嘻地凑近,"今天去哪儿?"
林听寒从口袋里掏出两张票:"游乐场。"
——
过山车的尖叫声划破云霄。陆燎原死死抓住扶手,胃里翻江倒海,而身旁的林听寒连发型都没乱,淡定得像在实验室做数据记录。
"你居然不怕?!"下车时陆燎原扶着栏杆干呕。
林听寒递来一瓶水:"离心训练比这个刺激多了。"
"......特种兵输了。"
下一站是旋转木马。林听寒站在围栏外,看着陆燎原骑在一匹白马上冲他挥手,阳光在那人发梢跳跃,像个长不大的少年。
"来啊!"陆燎原喊他,"别害羞!"
林听寒摇头,却被工作人员热情地推进去:"帅哥,陪女朋友坐嘛!"
"他不是——"陆燎原的辩解被音乐声淹没。
林听寒面无表情地跨上一匹黑马,与陆燎原的白马并排。旋转木马缓缓启动,彩灯在阳光下显得有点傻气,但陆燎原笑得像个孩子。
"高三那年,"音乐声中,林听寒突然开口,"你说旋转木马是最无聊的项目。"
"现在也是。"陆燎原咧嘴一笑,"但跟你一起就不一样。"
林听寒的耳尖微微泛红,好在旋转的彩灯掩盖了这一点。
——
鬼屋前排队的人很多。陆燎原买了两支冰淇淋,巧克力味的递给林听寒:"记得吗?上次我们进鬼屋,你全程抓着我的手。"
"你记错了。"林听寒咬了一口冰淇淋,"是你吓得往我怀里钻。"
"放屁!明明是——"
"下一组!"工作人员打断了他们的争论。
鬼屋内部比记忆中更阴森。绿光照射下的假血手印,突然弹起的僵尸,还有脚下不知名的黏腻物体——陆燎原的肌肉记忆让他差点一个过肩摔把扮鬼的工作人员扔出去。
"放松。"林听寒在他耳边低语,温热的气息拂过耳廓,"都是假的。"
走到最黑暗的一段时,陆燎原突然感觉手指被轻轻勾住。林听寒的指尖微凉,却带着熟悉的力度,像高三那年一样。
他们没有松开,直到重见天日。
——
晚餐︱不期而遇
游乐场的烟花秀结束后,他们找了家露天餐厅。串灯在头顶织成星河,陆燎原啃着烤玉米,嘴角沾了孜然粒。林听寒伸手想帮他擦,却在半空停住,抽了张纸巾递过去。
"谢谢。"陆燎原咧嘴一笑,"比部队食堂的饭强多了。"
"陆燎原。"林听寒突然正色,"如果......"
"听寒?"
一个女声打断了他。
陆燎原抬头,看见一位穿着米色套装的女人站在桌边,手里的爱马仕包啪嗒一声掉在地上。
林听寒的背脊瞬间绷直:"妈。"
空气凝固了。陆燎原的玉米僵在嘴边,孜然粒掉在桌上。
"妈妈以为你真的会乖乖在国外......"林母的声音发颤,"现在连我都不能知道你的行踪了?"
她的目光扫向陆燎原,瞳孔猛地收缩:"这是......陆同学?"
"阿姨好。"陆燎原放下玉米,阳光地咧嘴一笑,"我们现在是同事关系,您别多想。"
林听寒的指尖在桌下掐进掌心,面上却平静如水:"嗯,项目合作。"
林母明显松了口气,甚至露出浅浅的笑容:"那正好,阿姨请你们吃饭吧?对面有家不错的日料......"
"不用了。"林听寒站起身,"我们明天还有工作。"
"听寒!"林母抓住他的手腕,"妈妈只是想......"
"我知道。"林听寒轻轻挣脱,"下周我回家看您。"
临走时,林母回头看了陆燎原一眼,那眼神复杂得像是看一个失而复得的噩梦。
——
夜色:未说出口的话
回酒店的出租车上,两人沉默得像陌生人。陆燎原盯着窗外飞逝的霓虹,突然开口:"你妈妈老了很多。"
"嗯。"林听寒的侧脸在光影中忽明忽暗,"心脏不好,去年做了支架手术。"
陆燎原猛地转头:"你怎么不告诉我?"
"告诉你有什么用?"林听寒的声音很轻,"让你再被我妈妈骂一次?"
车停在酒店门口。电梯里,陆燎原盯着不断跳动的楼层数字:"明天去哪儿?"
"随便。"
"去看电影?"
"嗯。"
电梯停在23楼。走廊的壁灯将他们的影子拉得很长,一前一后,像两条永不相交的平行线。
房门前,林听寒突然转身:"陆燎原。"
"嗯?"
"如果......"他的喉结滚动了一下,"如果我说,刚才我妈妈在场时,我很想牵你的手......"
陆燎原的呼吸停滞了。
"那我会告诉你,"他听见自己的声音沙哑得不象话,"我也一样。"
他们站在暖黄色的廊灯下,中间隔着四年的时光,一场太空旅行,和无数个假装不爱的日夜。
林听寒的睫毛轻轻颤动,最终只是说了句:"晚安。"
"晚安。"
房门关上后,陆燎原靠在墙上,慢慢滑坐在地。口袋里,游乐场的门票露出一角,上面印着并排的两个名字——就像多年前的高考准考证,就像太空任务名单,就像他们本该拥有的人生。
手机震动,是林听寒的消息:【明天九点,别迟到。】
陆燎原笑着回复:【遵命,林博士。】
窗外,城市的灯火如星辰般闪烁。而他们之间,有些话不必说出口,有些爱不必宣之于众。只要还能并肩看一场烟花,便已胜过人间无数。