北部边境的风裹挟着砂砾，拍打在陆燎原的脸上，像无数细小的针。他站在哨塔上，望远镜的视野里是绵延不绝的荒原，偶尔有几只秃鹫盘旋，寻找着可能的腐肉。
"陆队，换岗了。"新兵小李爬上哨塔，声音里带着年轻人特有的朝气。
陆燎原点点头，却没有立刻离开。他的手指无意识地摩挲着迷彩服口袋里的硬物——那是一个绣工拙劣的香囊，已经被磨得起了毛边，上面的"平安"二字几乎看不清了。
一个月前，他在整理行军背包时发现了这个小东西，不知何时被人塞在了最底层。那一刻，他几乎能想象出林听寒熬夜绣这个香囊的样子：金丝眼镜滑到鼻尖，眉头紧锁，修长的手指被针扎得通红。
"陆队？"小李疑惑地看着他。
"你先下去。"陆燎原的声音沙哑，"我再巡视一圈。"
小李敬了个礼离开了。陆燎原掏出香囊，放在鼻尖轻轻嗅了嗅——上面早已没有了林听寒的气息，只有尘土和火药的味道。但他还是每天带着它，像带着一个不能愈合的伤口。
远处传来引擎的轰鸣，补给车队卷着黄沙驶入基地。陆燎原将香囊塞回口袋，动作近乎粗暴，仿佛在惩罚自己的软弱。
——
实验室的灯光永远亮如白昼。林听寒盯着电脑屏幕上的数据，眼睛酸涩得几乎流泪。已经是凌晨三点，整栋楼只剩下他一个人。
"林教授，您该休息了。"保安老张探头进来，"这周第四次通宵了。"
林听寒挤出一个微笑："马上就好。"
老张摇摇头离开了。林听寒揉了揉太阳穴，视线落在办公桌角落的照片上——那是高三毕业时拍的，他和陆燎原站在操场中央，阳光洒在两人肩上，陆燎原的手偷偷勾着他的小指。
照片旁边是北部边境的新闻报道，被他用红笔圈出了几个关键地点。程雨曾无意中看到，什么都没说，只是第二天默默放了一份更详细的地图在他桌上。
林听寒打开抽屉，里面躺着一封未寄出的信。他拿出来，指尖抚过信封上"陆燎原亲启"的字样。信写于陆燎原离开的第14天，字迹因为手抖而略显潦草，写满了他不敢说出口的思念和担忧。
最终，他还是没有寄出去。就像陆燎原四年里每天编辑好又删掉的短信，就像他拨出又挂断的电话号码。
电脑屏幕突然闪烁，一封新邮件弹出来——是国际量子物理研讨会的邀请函。主办方特意标注：诚邀林听寒教授携伴侣或亲人出席，会议地点：瑞士日内瓦。
林听寒盯着"携伴侣"三个字，突然笑了，笑声在空荡的实验室里显得格外刺耳。他点开附件里的参会名单，手指在触控板上滑动，直到看见一个熟悉的名字：MIT代表团成员——程雨。
他拿起手机，犹豫了几秒，拨通了程雨的电话。
"学长？"程雨的声音带着睡意，"出什么事了？"
"瑞士的研讨会，你去吗？"
电话那头沉默了一下："去，夏昭阳也一起。"
"帮我个忙，"林听寒的声音很轻，"查一下...北部志愿军的轮换时间。"
"学长..."
"我知道你有办法。"林听寒打断她，"夏昭阳的表哥在国防部，对吧？"
程雨叹了口气："给我三天。"
挂断电话，林听寒望向窗外。城市的夜空看不到星星，只有霓虹灯在闪烁。他突然想起陆燎原说过，在边境的夜晚，银河明亮得能照出人影。
——
边境的临时医疗帐篷里，陆燎原赤裸着上身，军医正在给他肩膀的伤口换药。子弹擦过的伤痕已经结痂，像一条丑陋的蜈蚣趴在他古铜色的皮肤上。
"陆队，你这伤再深一点就伤到骨头了。"军医皱着眉头，"下次别那么拼命。"
陆燎原没有回答。三天前的行动中，他为了救一个新兵，差点被毒贩的子弹打穿肩膀。那一刻，他脑子里闪过的竟然是林听寒的脸——如果他死了，那个人会不会在新闻上看到？会不会为他流一滴眼泪？
"陆队！"通讯员掀开帐篷门帘，"指挥部来电，说您被提名'优秀指挥官'了，要您回去参加表彰大会。"
帐篷里的其他士兵立刻欢呼起来，只有陆燎原面无表情："推掉。"
"可是..."
"我说推掉。"陆燎原的声音冷得像冰，"这里更需要我。"
真正的原因他没说——表彰大会在首都举行，而首都，有那个人。
军医包扎完毕，陆燎原套上汗湿的军绿色背心，走出帐篷。边境的夜风带着寒意，他点了一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。
"陆队，您为什么来这儿啊？"新兵小王凑过来，眼睛里满是崇拜，"以您的资历，明明可以在总部坐办公室的。"
陆燎原吐出一口烟圈，烟雾在月光下缓缓消散："因为这里够远。"
远到可以忘记一个人，远到可以让伤口在硝烟中麻木。
小王似懂非懂地点点头。陆燎原拍拍他的肩，走向哨塔。登上台阶时，他摸出口袋里的香囊，月光下，那歪歪扭扭的针脚显得更加可怜。
"傻子..."他低声骂道，却不知道是在骂绣香囊的人，还是骂珍藏香囊的自己。
——
实验室的咖啡机发出最后的呻吟，吐出黑色的液体。林听寒端起杯子，滚烫的咖啡灼烧着他的喉咙，却驱散不了心中的寒意。
"学长，你要的资料。"程雨悄无声息地出现在门口，手里拿着一个文件夹。
林听寒几乎是抢了过来，急切地翻开。纸上详细记录了北部志愿军的轮换安排，其中用红笔圈出了一行：第三支队，预计下月15日返程，休整两周。
"还有这个。"程雨递过一部卫星电话，"夏昭阳从他表哥那儿搞来的，可以绕过军方通讯系统。"
林听寒的手指微微发抖："谢谢。"
"学长..."程雨欲言又止，"你确定要这么做吗？"
林听寒抬起头，镜片后的眼睛布满血丝："我确定。"
程雨叹了口气，转身离开时轻声说："瑞士的研讨会，我帮你和夏昭阳都报了名。会议结束后...有直达北部边境的航班。"
林听寒愣住了，随即苦笑："你早就猜到了？"
"不是猜，"程雨回头看他，"是知道。就像我知道你桌上那封信永远不会寄出去一样。"
门关上了，林听寒坐在转椅上，缓缓转了一圈，面对着落地窗外的城市夜景。四年前，也是这样一个夜晚，他站在MIT宿舍的窗前，看着异国的星空，想着大洋彼岸的那个人是否也在看同样的星星。
现在，他们终于在同一片天空下，却比任何时候都要遥远。
——
边境的黎明来得格外早。陆燎原站在晨雾中，看着补给直升机缓缓降落。今天的物资中有他的信——确切地说，是部队转发的家书。
"陆队！有您的信！"后勤兵跑过来，递过一个信封。
陆燎原的心跳突然加速，直到看清信封上的字迹——是母亲写的。他松了口气，却又感到一阵莫名的失落。
拆开信，母亲絮絮叨叨地说着家乡的变化，最后一段却让他僵在了原地：
"听寒上个月来看我了，带了很多补品。那孩子瘦了很多，眼睛下面都是青的。他说在做一个很重要的实验，叫什么量子...我也不懂。他问我有没有你的消息，我说没有。他走的时候，在门口站了很久，最后只说了一句'阿姨，让他平安回来'。"
信纸在陆燎原手中皱成一团。他能想象出林听寒站在他家门口的样子——挺直的背脊，紧抿的嘴唇，还有镜片后那双总是藏着太多情绪的眼睛。
"陆队？您没事吧？"后勤兵小心翼翼地问。
陆燎原摇摇头，转身走向指挥所。晨雾散去，阳光照在荒原上，将他的影子拉得很长，像一条永远走不完的路。
口袋里的香囊突然变得滚烫，灼烧着他的大腿。他掏出来，盯着那歪歪扭扭的针脚，突然笑了，笑声嘶哑得像受伤的野兽。
"林听寒..."他低声念着这个名字，仿佛这是世上最痛苦的咒语，"你为什么不放过我？"
可他知道，真正不肯放过的人是自己。就像那个香囊，明明可以扔掉，却偏要日日带在身边；就像那些回忆，明明可以忘记，却偏要在每个失眠的夜里反复咀嚼。
直升机再次起飞，卷起的风沙迷了陆燎原的眼。他抬手擦了擦，掌心一片湿润。
——
实验室里，林听寒趴在办公桌上睡着了，手里还攥着那份轮换表。电脑屏幕自动休眠前，最后显示的是日内瓦到北部边境的航班信息。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在他疲惫的脸上，也照在桌角那张泛黄的照片上——照片里的两个少年站在阳光下，笑得那么灿烂，仿佛未来永远光明，仿佛分离永远不会来临。
而此刻，他们一个在荒原上擦拭枪支，一个在实验室里埋头计算，用工作麻痹自己，假装心脏不再为对方跳动。
可有些痛，是蚀骨的。有些人，是刻在灵魂里的。
京公网安备11010502036362号